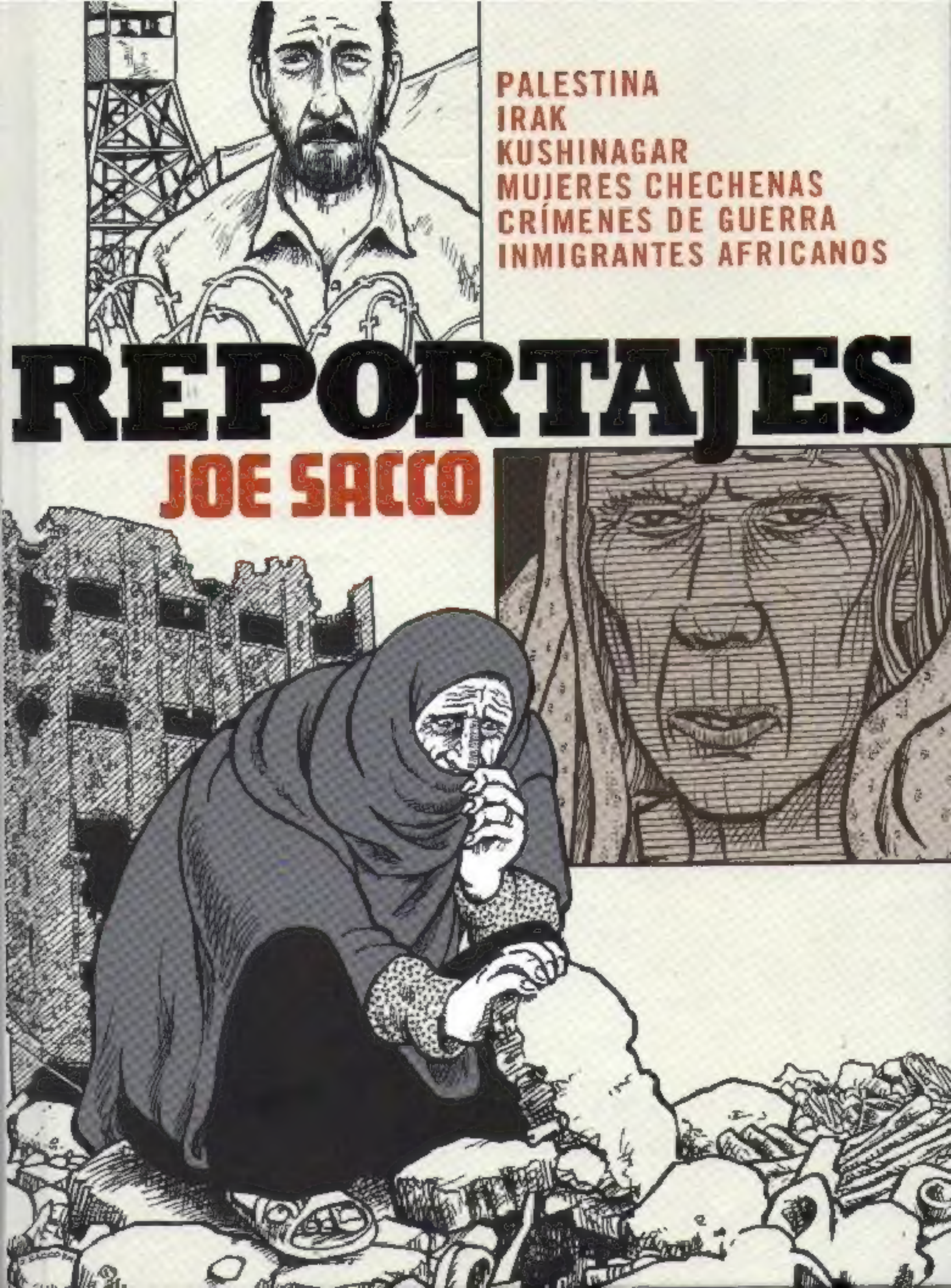
PALESTINA
IRAK
KUSHINAGAR
MUJERES CHECHENAS
CRÍMENES DE GUERRA
INMIGRANTES AFRICANOS

REPORTAJES

JOE SACCO



EL PRIMER LIBRO DE REPORTAJES QUE JOE SACCO HA REALIZADO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS PARA LA PRENSA INTERNACIONAL. DE PALESTINA A IRAK, DE LA INDIA AL CÁUCASO, SU TESTIMONIO NOS AYUDA A REFLEXIONAR SOBRE EL PRIMER DECENIO DEL SIGLO XXI.

Sacco relata lo que ve y oye en el juicio a un doctor serbio acusado de genocidio y nos lleva hasta el Tribunal Penal Internacional de La Haya.
El siguiente es un capítulo sobre Palestina, tema con el que se dio a conocer.
A continuación nos habla de las condiciones de vida de las mujeres chechenas refugiadas en Ingusetia. Y en Irak, entre soldados americanos e iraquíes, Sacco se convierte en «reportero empotrado», es decir, integrado en las fuerzas de combate. Para hablar de la migración clandestina africana en Europa, elige ir a Malta, su país natal. Incluso sintiendo simpatía por los «indeseables», explica los miedos y las aprensiones de los malteños. Finalmente, y por encargo de *Revue XXI*, Sacco viaja a la India, a la región de Kushinagar, para darnos a conocer la extrema pobreza de los *dalits*, los llamados «intocables», el escalón más bajo en el sistema de castas.

ISBN 978-84-397-2511-4

RESERVOIR BOOKS

REPORTAJES

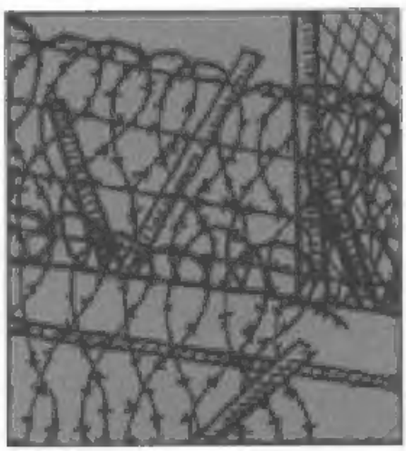
JOE SACCO

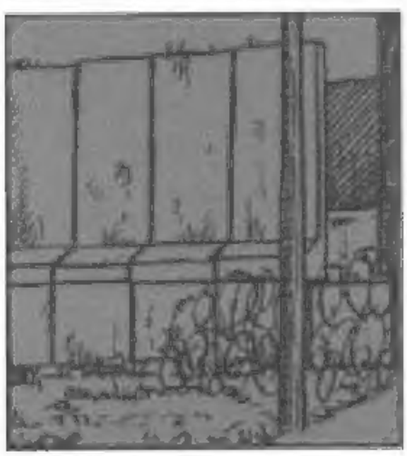
PALESTINA
IRAK
KUSHINAGAR
MUJERES CHECHENAS
CRÍMENES DE GUERRA
INMIGRANTES AFRICANOS

Traducción de Marc Viaplana

RESERVOIR
BOOKS

Joe Sacco





Este volumen recoge la mayor parte de las piezas cortas que a lo largo de los años he hecho para revistas, periódicos y libros antológicos. Como tal, parece pedir algún tipo de tiroteo preliminar, para poner en fuga a todos los que arrugarían la nariz ante la legitimidad del cómic como forma efectiva de ejercer el periodismo.

Pero antes de que empecemos a disparar, tal vez deberíamos escuchar los argumentos de los disidentes. Después de todo, quizá sus objeciones tengan valor. ¿Cómo responderíamos, por ejemplo, cuando cuestionan la noción de que los dibujos pueden aspirar a la verdad objetiva? ¿No es esto —la verdad objetiva— de lo que trata el periodismo? ¿No son los dibujos intrínsecamente subjetivos?

La respuesta a esta última pregunta es sí. Siempre habrá, al presentar el periodismo en forma de cómic, una tensión entre las cosas que pueden verificarse, como una declaración grabada, y las cosas que no pueden verificarse, como un dibujo que pretende representar un suceso en particular. Los dibujos son interpretaciones incluso cuando constituyen serviles representaciones de fotografías, generalmente entendidas como captaciones literales de algo real. Pero en un dibujo no hay nada *literal*. Un dibujante de cómics ensambla elementos deliberadamente y los coloca con intención en una página. No hay en ello nada del azar del fotógrafo que toma una instantánea en el momento justo. Un dibujante de cómics «toma» su dibujo en el momento que él o ella elige. Esta elección convierte el cómic en un medio inherentemente subjetivo.

Pero esto no exime de responsabilidad al dibujante que aspira al periodismo. Las obligaciones comunes

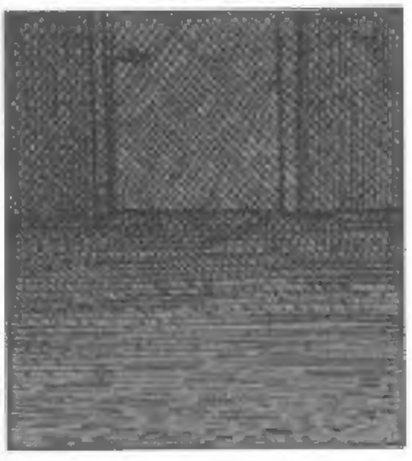
¿Un manifiesto?

del periodista —informar con precisión, citar adecuadamente y comprobar afirmaciones— también le conciernen. Pero un periodista de cómics tiene obligaciones que van más allá de esto. Un escritor puede describir alegremente un convoy de vehículos de la ONU como «un convoy de vehículos de la ONU» y continuar con su relato. Un periodista de cómic tiene que *dibujar* un convoy de vehículos, y esto conlleva muchas cuestiones. ¿Qué aspecto tienen esos vehículos? ¿Qué aspecto tienen los uniformes de las dotaciones de la ONU? ¿Qué aspecto tiene la carretera? ¿Y las montañas que la rodean?

Afortunadamente, no hay manual de estilo que le diga al periodista de cómic hasta dónde tiene que llegar en la reproducción exacta de los detalles. El ilustrador dibuja con la verdad esencial en mente, no con la verdad literal, y esto permite una gran variedad de interpretaciones para acomodar una gran variedad de maneras de dibujar. Dos ilustradores no dibujarán nunca exactamente de la misma manera un camión de la ONU, por mucho que ambos se basen en el mismo material de referencia.

Aquí solo puedo exponer mis propias pautas en lo que concierne a la veracidad gráfica. Trato de representar a la gente y los objetos con tanta fidelidad como sea posible siempre que sea posible. Para mí, todo lo que *pueda* ser dibujado fielmente, *debe* ser dibujado fielmente, con lo cual quiero decir que lo dibujado tiene que ser fácilmente reconocible como lo que se supone que representa. No obstante, hay dibujos —en particular las escenas ocurridas en un pasado que no presencié en persona— en que tengo necesariamente que recurrir a mi imaginación o, más bien, al *informe* de mi imaginación. Con esto quiero decir que lo que dibujo debe estar fundado en las particularidades del tiempo, el lugar y la situación que trato de recrear. En términos cinematográficos, el dibujante de cómics es un escenógrafo, un diseñador de vestuario y un director de casting, y para desempeñar con éxito tales papeles necesita investigar en libros, archivos e internet. Cuando dependo de testigos oculares me hago las preguntas *visuales* pertinentes: ¿cuánta gente había?, ¿dónde estaba el alambre de espino?, ¿se hallaba la gente de pie o sentada? Lo mínimo que pretendo es orientar al lector hacia un momento en particular, pero mi objetivo es satisfacer al testigo ocular, ya que mi representación describe esencialmente su experiencia.

Pero, tal como ya he insinuado, difícilmente hay garantía de que sea así. En última instancia, un dibujo refleja la visión de cada dibujante individual. No creo que esto deba desterrar las crónicas dibujadas del mundo del periodismo. Creo que es posible ser riguroso dentro del marco subjetivo de una obra dibujada. En otras palabras, los hechos (un camión lleno



de prisioneros bajaba por la carretera) y la subjetividad no se excluyen mutuamente. Yo, por lo pronto, acepto las implicaciones del reportaje subjetivo y prefiero ponerlas de manifiesto. Ya que es difícil (pero no imposible) distanciarme de una narración, por lo general ya no lo intento. El efecto, en términos de periodismo, es liberador. Ya que soy un «personaje» en mi propia obra, me concedo permiso periodístico para mostrar mi interacción con los otros. Se pueden aprender muchas cosas de esos intercambios personales, que desgraciadamente la mayoría de los periodistas tradicionales suprimen al escribir sus artículos. (Las historias que los periodistas cuentan sentados a una mesa, que suelen conllevar interacciones similares, son a menudo más reveladoras e interesantes que lo que aparecen en sus artículos.) A pesar de la impresión que quieren dar, los periodistas no pasan desapercibidos. Sobre el terreno, en el momento del reportaje, la presencia de un periodista es casi siempre percibida. Los jóvenes blanden sus armas en el aire cuando un equipo de rodaje empieza a filmar, y se vigilan unos a otros cuando un reportero empieza a hacer preguntas. Al admitir que estoy presente en la escena, mi intención es indicarle al lector que el periodismo es un proceso con grietas e imperfecciones en el que se ve implicado un ser humano, no una fría ciencia llevada a cabo por un robot.

Esto nos lleva al sanctasanctórum del periodismo norteamericano: la «objetividad». Francamente, no tengo ningún problema con la palabra en sí, si solo significa abordar una historia sin ninguna idea preconcebida. El problema está en que no creo que haya muchos periodistas que se planteen así cualquier historia relevante. Yo, de hecho, soy incapaz de hacerlo. Una periodista norteamericana que aterriza en un aeropuerto de Afganistán no abandona inmediatamente sus puntos de vista norteamericanos y se transforma en una página en blanco donde grabar sus nuevas y agudas observaciones. ¿Acaso deja de pronto de considerar a los soldados norteamericanos a los que sigue como esencialmente amables y bienintencionados compatriotas que comparten muchos de sus valores, y empieza a considerarlos como instrumentos de un Estado que opera en su propio interés, lo cual —hablando objetivamente— es lo que son? En el mejor de los casos, procurará informar con honestidad de los actos y la conducta de aquellos, sean cuales sean sus simpatías. Como dijo el legendario

periodista norteamericano Edward R. Murrow: «Todos somos prisioneros de nuestras propias experiencias. No podemos eliminar los prejuicios, pero sí reconocerlos».

Otra trampa promovida por las escuelas norteamericanas de periodismo es la servil adhesión a la «ecuanimidad». Pero si un bando dice una cosa y el otro bando dice otra, ¿acaso la verdad radica necesariamente en «algún lugar entre los dos»? El periodista que dice "He conseguido cabrear a los dos bandos, así que debo de ir por el buen camino», probablemente se engaña. La ecuanimidad no debería ser usada para encubrir la desidia. Si hay dos o más versiones de un suceso, un periodista tiene que investigar y considerar cada afirmación, pero en última instancia el periodista tiene que llegar al fondo de cada versión, independientemente de quién la sostiene. El periodismo tiene tanto que ver con «lo que dijeron que vieron» como con «lo que yo mismo vi». El periodista debe empeñarse en descubrir qué pasa y contarlo, no castrar la verdad en nombre de la neutralidad.

He recogido los relatos que quería contar, y mis simpatías deberían quedar claras. Me preocupo sobre todo de aquellos cuya voz rara vez es escuchada, y no creo que sea mi responsabilidad amoldar su opinión a las bien elaboradas disculpas de los poderosos. Estos últimos suelen por lo general estar excelentemente servidos por los medios de comunicación de masas o por sus órganos de propaganda. Hay que citar a los poderosos, sí, pero para cotejar sus declaraciones con la verdad, no para ensombrecerla. Creo que el poder saca lo peor de la gente, y he observado que los que llevan las de perder no siempre se conducen de forma irreprochable, así que me he propuesto comentar esto también. Creo que el gran periodista británico Robert Fisk resuelve la ecuación con destreza: «Siempre digo que los periodistas deberían ser neutrales y objetivos en favor de los que sufren».

En resumen, la ventaja de un medio intrínsecamente interpretativo como el del cómic está en que fomenta la relación personal del dibujante con cualquier sujeto que tenga a mano. No le permite encerrarse en los confines del periodismo tradicional, ni hacer del desapasionamiento una virtud. Para bien o para mal, el cómic es un medio inflexible, obliga al periodista de cómics a tomar decisiones, y esto es parte del mensaje.

Joe Sacco
Abril de 2011

CRÍMENES DE GUERRA

LOS PROCESOS POR CRÍMENES DE GUERRA

Texto y dibujos de Joe Sacco. Colores de Rhea Patton

¡TODO EL MUNDO EN PIE!

Y nos levantamos todos en la sala número Uno del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia en La Haya, Holanda, para el solemne y majestuoso momento de...

He aquí la Historia, amigos. La Historia con mayúscula, los primeros procesos internacionales por crímenes de guerra desde que el tribunal de Nuremberg sentó a Göring, Hess y compañía en el banquillo de los acusados...

Pero los jueces que entran a grandes zancadas no vienen con el poderoso mazo del vencedor para disciplinar a un enemigo derrotado...

Vienen con un mandato de las Naciones Unidas para investigar los crímenes y las atrocidades cometidas por los dos bandos en las recientes guerras de Yugoslavia.

La única otra vez que he estado en un tribunal fue para ver a un amigo en una disputa por una multa de tráfico, pero el acusado presente en los trámites previos al juicio, el doctor Milan Kovacevic, director de un hospital serbiobosnio, está metido en un lío considerablemente mayor.

El doctor Kovacevic está acusado de genocidio.

Genocidio: actos cometidos con la intención de aniquilar, total o parcialmente, un grupo nacional, étnico, religioso...

¿Genocida?

¡El?

La acusación dice que Kovacevic desempeñó un papel clave en la instauración de conocidos campos —«centros de tránsito», los llamó él en una ocasión—, cuando los serbios expulsaron de la zona de Prijedor a musulmanes y croatas, en los inicios de la guerra de Bosnia...

El tribunal ya ha oído lo que pasó en esos campos durante el proceso de Dusko Tadic, un serbiobosnio ex instructor de karate.

Un testigo tras otro describió las condiciones de vida...

los interrogatorios, las masacres...

...y los casos de agresión sexual...

P: ¿LO OBLIGARON A LAMER UN ANO, SEÑOR H.?

SÍ.

P: ¿OBLIGARON AL SEÑOR G. A CHUPAR UN PENE?

SÍ.

P: ¿OBLIGARON DESPUÉS AL SEÑOR G. A MORDER UNOS TESTÍCULOS?

SÍ.

¡MUERDE! ¡MÁS FUERTE! ¡MÁS FUERTE!

Y el señor G. le arrancó un testículo a aquel hombre.

La víctima, Fikret Harambasic, no fue el único musulmán brutalmente maltratado aquel día. Los testigos vieron cadáveres ensangrentados y cómo troceaban a un hombre «como si cortaran carne», pero el tribunal dijo que no había evidencia de esas muertes, aunque hizo notar que cuatro de los agredidos, Harambasic incluido, no volvieron a ser vistos.

Después de la guerra, antes de ser arrestado por soldados británicos, el doctor Kovacevic le dijo a un periodista:

HICIMOS LO MISMO QUE EN AUSCHWITZ O DACHAU, PERO FUÉ UN ERROR.

ESTABA CONCEBIDO COMO UN CAMPO, PERO NO COMO CAMPO DE CONCENTRACIÓN.

Uno de sus abogados, Anthony D'Amato, profesor de Derecho en Northwestern, me explica que Kovacevic quería dimitir de su puesto en el consejo que supervisaba las operaciones, pero...

LE DIJERON QUE LO FUSILARÍAN.

SE HABÍA ENTERADO DE LAS ATROCIDADES QUE SE COMETÍAN EN LOS CAMPOS.

Y QUERÍA DESVINCULARSE DE TODO AQUÉLLO.

Aquello, aquello...

Todo aquello se había sucedido hacía años y a cientos de kilómetros de distancia...

Yo estaba en Bosnia en otoño y principios del invierno de 1995-1996...

Las escenas, una tras otra, fueron repetidas para mi provecho

NO QUIERO ENCONTRARME CON LOS VECINOS QUE ASESINARON A MI MARIDO Y A MI HIJO... NADIE QUE NO HAYA ESTADO EN SUS MANOS PUEDE SABER CUÁNTO MIEDO PASAMOS...

SE LLEVARON A DOS MUJERES DEL HOSPITAL DE MATERNIDAD Y LAS TRAJERON DE VUELTA A LAS NUEVE DE LA MAÑANA. VOLVIERON LLORANDO, CHILLANDO.

DE NOCHE, LOS SERBIOS TRAÍAN A GENTE, MUJERES Y NIÑOS TAMBIÉN, Y SE OÍAN RUIDOS DE CHAPOTEO EN EL RÍO... LOS MATABAN A TIROS, PERO PREFERÍAN DEGOLLARLOS.

Estas escenas me fueron contadas en gélidas casas a medio quemar y en abrigados campos de refugiados con paredes acribilladas por la metralla y ventanas cubiertas con plástico en lugar de cristal.

EL TRIBUNAL HARÁ UN RECESO DE MEDIA HORA.

Hubo miles de tales escenas y miles de criminales de guerra relacionados con ellas, pero el tribunal tiene a menos de treinta acusados en el banquillo.

24 de ellos están en esta prisión

Ni el líder serbiobosnio Radovan Karadžić, ni el jefe de Estado Mayor serbiobosnio, Ratko Mladić, los dos sospechosos más buscados, están aquí. También ellos están acusados de genocidio

KARADŽIĆ

MLADIĆ

El tribunal persigue crímenes de guerra más comunes, pero está abriendo nuevos caminos en su decidida investigación de agresiones sexuales.

La fiscal Patricia Sellers-Viseur me cuenta que antes de estos procesos, la guerra y las violaciones se consideraban como prácticamente inseparables...

COMO EL SOL DE MAYO Y LAS FLORES, COMO LA SAL Y LA PIMIENTA.

Cuanto más tiempo paso en La Haya más me cautiva la metódica exposición que el tribunal hace de algunos de los momentos más repugnantes de la historia reciente. Estoy fascinado y estupefacto por el alcance de los argumentos, los peritos hablan durante horas y horas...

BLA, BLA, BLA, LA REVOLUCIÓN FRANCESA, BLA, BLA, BLA, LAS REVOLUCIONES DE 1848...

Me contraría el hecho de que los procesos se celebren simultáneamente y pueda perderme algo importante por estar en otra sala...

BLA, BLA, LA DISGREGACIÓN BL

¿NO PODRÍAMOS DESPEDIR YA A ESTE TESTIGO?

NACIONA... BLA, BLA

Aplaudo en silencio a los jueces que tratan valientemente de hacer que los procesos avancen...

¿NECESITA EL TRIBUNAL ESCUCHAR QUÉ HIZO EL TESTIGO DESDE EL ALMUERZO DEL DÍA DE SU LLEGADA A BOSNIA HASTA EL MOMENTO EN QUE SE ARRIÓ LA BANDERA EL DÍA QUE SE FUE?

El tribunal se aplica mucho en la gestión de trámites previos al juicio, dispone de salas adicionales y ha pedido a la ONU más jueces, para evitar demoras

Uno de los mayores problemas del tribunal, dice Nikola Kostich, ex fiscal de distrito de Milwaukee y abogado defensor serboamericano, es la percepción que tienen algunos de que la fiscalía no es imparcial.

LOS RECURSOS SON LIMITADOS, PERO HAY QUE MOSTRAR RESULTADOS...

Y CREO QUE HAN ELEGIDO EL CAMINO MÁS FÁCIL QUE ES INVESTIGAR CIERTOS CRÍMENES Y ACUSAR A CIERTAS PERSONAS

Y LOS SERBIOS SON LOS QUE HAN CARGADO CON LA MAYOR PARTE DE LA CULPA.

Me nombra los lugares donde, según él, los croatas y los musulmanes cometieron atrocidades contra los serbios.

De acuerdo, pero ¿qué hay de cierto informe de la ONU que acusaba directamente a los serbios de Bosnia?

¿PIENSA USTED QUE LA CONCLUSIÓN DE QUE LOS SERBIOS COMETIERON GENOCIDIO EN BOSNIA ES INCORRECTA?

CREO QUE EL TRIBUNAL SE EQUIVOCA SOBRE QUIÉN HIZO QUÉ A QUIÉN EN BOSNIA.

Pero en los alrededores de un lugar llamado Srebrenica, los equipos de investigación siguen recogiendo pruebas

La masacre de miles de musulmanes es una acusación fundamental en los procesos por genocidio contra ese escurridizo dúo dinámico: los presuntos criminales de guerra Karadžić (con quien Kostich se ha reunido varias veces) y Mladić (que era un tipo muy divertido cuando Kostich lo conoció).

¿Qué piensa Kostich que ocurrió en Srebrenica? Al fin y al cabo, fue el abogado defensor de un soldado que confesó haber ejecutado personalmente a 70 musulmanes...

QUIZÁ EN AQUEL LUGAR PASARON COSAS FEAS.

AÚN NO HAY PRUEBAS CONCLUYENTES

Y QUIZÁ YO PREFIERA NO CREERLO, TAMBIÉN.

ME DOLERÍA MUCHO SABER QUÉ REALMENTE OCURRIÓ ASÍ ESO ME AMARGARÍA

ADEMÁS DE ABOGADO DEFENSOR, SOY UN SER HUMANO.

Ah, pero un abogado defensor es un abogado defensor. Le pregunto al abogado defensor de Houston, Tom Moran, sobre su cliente musulmán, que, entre otras cosas, está acusado de matar a un anciano serbio clavándole una insignia política en la frente. ¿Es inocente?

NO ES ASUNTO MÍO...

LO QUE ME IMPORTA ES SI EL FISCAL PUEDE DEMOSTRAR DE MANERA IRREBATIBLE LO QUE FIGURA EN LA ACUSACIÓN.

Y SI EL FISCAL NO PUEDE HACERLO ENTONCES MI DEFENDIDO ES INOCENTE

LO CUAL NO SIGNIFICA QUE NO SEA CULPABLE

En cualquier caso, dice, su cliente es un peón demasiado insignificante para que un tribunal internacional lo persiga.

LA CUESTIÓN ES QUE ESTE TRIBUNAL FUE CONSTITUIDO PARA JUZGAR A DOS PERSONAS: RADOVAN KARADŽIĆ Y RATKO MLADIĆ Y PODRÍAN MUY BIEN SER INOCENTES.

Y A MENOS QUE ALGUIEN HAGA ALGO POR TRAERLOS AQUÍ, MÁS VALDRÍA QUE ESTE TRIBUNAL DEJASE CORRER TODO EL ASUNTO.

La fiscalía insiste en que su procedimiento para pescar a los peces gordos es freír primero a los peces pequeños. Y las mandamases del tribunal no admiten el razonamiento de que el resultado dependa de cualquier pareja de sospechosos de crímenes de guerra, por muy importantes que sean

El tribunal depende de otros para aprehender sospechosos, y de ninguna manera puede encausar a todos los criminales de guerra. Y ahora, con el estallido de la guerra de Kosovo, podría haber más sospechosos de crímenes de guerra a quién acusar. Aun así, merece la pena insistir en que se haga justicia...

POR LO MENOS, ALGUIEN EN ALGÚN LUGAR ESTÁ TOMANDO MEDIDAS, AUNQUE SÓLO SEAN MEDIDAS LEGALES, CONTRA LAS MATANZAS DE UN SIGLO TAN LLENO DE HORRORES COMO ESTE QUE ACABA.

Pero hay quien dice que este tribunal y el que se ocupa de Ruanda esconden detrás el sentimiento de culpa colectivo occidental

Durante años hemos contemplado la carnicería desde nuestra sala de estar y cuando poco ha terminado hemos decidido ponernos la toga y hacer algo al respecto.

Pretender la palabra «genocidio» cuando se trata de un hecho consumado es mucho más fácil que impedirlo.

Tal como me dice el abogado bosnio Salih Karabdic, que sobrevivió al asedio de Sarajevo

UNOS LO ORDENARON, OTROS LO COMETIERON, OTROS LO TOLERARON

Y SON TODOS CULPABLES

¿Y recordáis el incidente del tesículo del que os hablé?

Pues bien, el tribunal determinó que el acusado Dusko Tadic estaba entre el gentío de serbobosnios que vitoreaban la escena aquel día

Encontraron a Tadic culpable de once cargos, pero ellos no figura aquí

¡TODO EL MUNDO EN PIE!

Al fin y al cabo, él sólo miraba.

Notas sobre los crímenes de guerra

Details me encargó «Los procesos por crímenes de guerra» durante el breve periodo en que Art Spiegelman fue redactor jefe de la sección de cómic de la revista. En mayo de 1998 me pasé casi dos semanas en el Tribunal Penal Internacional de La Haya para la ex Yugoslavia, en los Países Bajos. Ver cómo se movían los engranajes de la justicia, aunque fuera tan lentamente, supuso para mí la culminación del reportaje que había hecho en Bosnia. Por desgracia, mi visita a La Haya concluyó con un episodio desagradable. Había acordado una cita con las dos juristas más importantes implicadas en el proceso: Louise Arbour, procuradora jefe para los tribunales de la ex Yugoslavia y Ruanda, y Gabrielle Kirk McDonald, jueza y presidenta del tribunal para la ex Yugoslavia. Sin embargo, se negaron a celebrar entrevistas oficiales. La entrevista que me concedieron supuso una experiencia inquietante y humillante. Mc Donald había conseguido algunos de mis cómics, y los había colocado sobre la mesa, ante ella. Tanto ella como Arbour habían conseguido también varios números de Details. Empezaron diciéndome que no tenían nada en contra de la idea de tratar mediante el cómic un asunto como el del tribunal, pero que la revista Details, con sus fotos llamativas de gente guapa y mujeres con poca ropa, no era el marco adecuado para un tema tan serio como los crímenes de guerra. Para subrayar su postura, Mc Donald me leyó algunos de los pasajes más brutales de las actas.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, después de haber utilizado todos los argumentos posibles e imaginables para que cambiaran de opinión, accedieron a responder a mis preguntas a condición de que no las citara ni les atribuyera declaración alguna. En otras palabras, solo aceptaban hablar en la sombra. Por esta razón la última página de los «Los procesos por crímenes de guerra» es floja. No era yo sino ellas, las principales representantes del tribunal, quienes deberían haber explicado la importancia del trabajo realizado en La Haya.

«Los procesos por crímenes de guerra» (The War Crimes Trials) fue publicado en la revista Details en septiembre de 1998.

PALESTINA

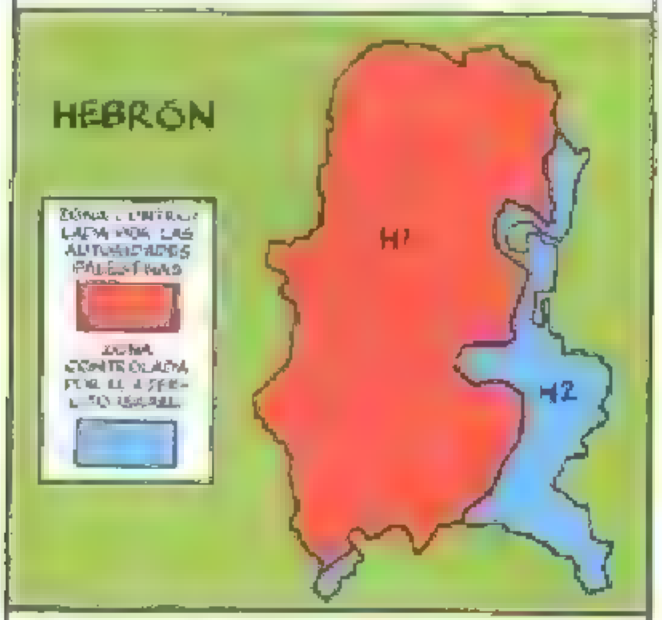
WORLD

UNA MIRADA A HEBRÓN

Una tensión desagradable se cierne sobre la ciudad de Cisjordania; el tipo de chispas que surgen cuando dos pueblos que se odian entran en fricción. El periodista de cómic **Joe Sacco** fue enviado dos semanas allí por la revista *TIME*, y captó estas frescas y provocadoras imágenes.

Colores de Rhea Patton

Hebrón es la ciudad más polémica de Cisjordania; la única ciudad dividida; la única con colonos judíos, que empezaron a establecerse allí a finales de los años sesenta, para vivir junto a los palestinos.



En terminología del proceso de paz, las autoridades palestinas controlan H1, el 80 por ciento de Hebrón, y el ejército israelí controla el resto, H2.

Afrontémoslo: para mudarse con tu familia al corazón de una ciudad cuyos centro ve ese mil habitantes te aborrecen, tienes que estar muy convencido. y a portavoz David Wilder y los otros cerca de qu mentos colonos de Hebrón lo están. Wilder, procedente de Nueva Jersey, dice que para un judío, vivir aquí seguramente suponga la culminación del regreso a sus raíces.

En la zona israelí la Tumba de los Patriarcas, el segundo lugar más sagrado del judaísmo, está debajo de Haram al-Khalil, el cuarto lugar más sagrado del islam. Durante setecientos años, hasta que Israel ocupó Cisjordania en 1967, a los judíos no se les permitió rendir culto en ese lugar. «Si no estuviéramos aquí —dice Wilder—, ningún judío se podría acercar.»
«No es un lugar sagrado para los judíos», replica Nizar Ramadan, un escritor relacionado con el movimiento fundamentalista islámico de Hebrón. Y dice que los toques de queda impuestos por los israelíes y otras restricciones que a menudo excluyen de Haram a los devotos musulmanes son una grave discriminación y una nueva clase de nazismo.
Muchos palestinos acusan de abusos y malos tratos a los colonos armados y a los soldados que los defienden. Wilder contraataca: «Los árabes saben mentir muy bien».
Desde su punto de vista, son los colonos quienes están aislados en sus edificaciones fortificadas.
Los judíos convivieron durante siglos con los árabes en Hebrón hasta poco después de una masacre de 67 judíos perpetrada por árabes en 1929. Sin el gran acuartelamiento de tropas israelíes que los protege actualmente...
HABRÍA UN BAÑO DE SANGRE
COMPLEJO DE BEIT HADASSAH EN H2
Cuando desde H1 disparan contra los colonos, Israel castiga con un toque de queda a los cuarenta mil palestinos que hay bajo su control en H2.
El toque de queda puede durar meses, con intervalos de pocas horas cada varios días.
El toque de queda impide que Majed Natshe acuda a trabajar en su tienda de dulces en H1. Dice que ha perdido todos sus ahorros.
A VECES INFRINJO EL TOQUE DE QUEDA PARA IR A TRABAJAR...
O CONSEGUIR COSAS NECESARIAS PARA MIS HIJOS Y MEDICAMENTOS PARA MI MADRE.
ADEMÁS, MI MUJER ESTÁ EMBARAZADA Y NECESITA COSAS BÁSICAS.
Le han disparado tres veces por incumplir el toque de queda en los callejones de H2, explica.
Wilder dice que el toque de queda
ES EL PRECIO QUE PAGAN POR SUS ACTOS.
UN TOQUE DE QUEDA NO PONE EN PELIGRO LA VIDA DE NADIE, PERO LAS BALAS QUE NOS DISPARAN SÍ QUE LO HACEN...
Otras balas: en febrero de 1994, Mohammed Abu Ihalaweh, padre de cuatro hijos, estaba en Haram al-Khalil cuando un colono de cerca de Kiriat Arba, el doctor Baruch Goldstein, entró y mató a 29 devotos.
Una truculenta fotografía en la pared le recuerda a Abu Ihalaweh la bala que aquel día lo dejó parapléjico pero...
YA NADIE TIENE EN CUENTA A LAS VÍCTIMAS DEL PASADO.
NADIE SE PREOCUPA POR NUESTRAS DIFICULTADES, PORQUE CADA DÍA HAY NUEVAS VÍCTIMAS, NUEVOS MUTILADOS...
y más de cuarenta enterrados en Hebrón hasta la fecha en esta intifada.

En la asociación de licenciados de la universidad como un deber de una gran bandura y le estrecho la mano a un hombre cuyo hijo adolescente murió por disparos de los soldados israelíes hace tres o cuatro días. Me llevan delante de todo, entre filas de hombres que beben café sin azúcar y escuchan las exhortaciones de un orador tras otro. Después aparecen docenas de jóvenes enmascarados y se ponen frente a la multitud

Alguien se gira hacia mí y dice: «En América cuando muere alguien, lloráis. Aquí lo celebramos».

Los colonos también están de duelo. Wilder me explica que el profesor de su hija, un colono de otro asentamiento, fue asesinado en una carretera justo a la salida de Hebrón. Los colonos están protegiendo sus ventanas con sacos de arena.

ES COMO VIVIR EN UN BUNKER.

Volvemos a las balas. Me muestran casas de colonos alcanzadas por ellas

Una bala penetró el dormitorio de la caravana de Bracha Ben Yitzhak, donde dormían cuatro de sus hijos.

FUE UN MILAGRO QUE NO PASARA NADA, PORQUE LOS ÁRABES ESTÁN INTENTANDO MATARNOS

AQUÍ HAY UNA GUERRA

«ESTA TARDE DEL FUEGO ISRAELÍ EN EL BARRIO DE HAWA AL-SHEIKH EN EL

Si hay una guerra, los colonos no están satisfechos con la manera en que el ejército israelí la libra. «¿Qué hay que hacer cuando noche tras noche te disparan desde el mismo lugar?» —pregunta Wilder— ¡Demolar la casa! Es así de fácil, y no lo están haciendo.»

Le cuento a Wilder que he visitado hogares palestinos alcanzados por fuego israelí: casas donde viven civiles «Pero disparan desde estas casas», replica Wilder. Aunque el ejército israelí dispara contra hogares, su portavoz, el teniente coronel Oliver Rabowit, asegura que «somos muy cuidadosos y precisos y sólo contestamos al origen de los disparos»

La casa de Yasser Qawasmi fue acribillada por balas israelíes. Niega que su casa fuera origen de disparos. Dice que desde entonces sus hijos tienen pesadillas

ESTE MOJA LA CAMA...

Y AHORA SE MEA ENCIMA TAMBIÉN DURANTE EL DÍA.

Muchos palestinos han muerto en casa. Fatma al-Foldoun resultó herida.

YO LLEVABA EL NIÑO EN BRAZOS, Y MI MARIDO LLEVABA A LOS OTROS TRES. AL BAJAR POR LAS ESCALERAS LA METRALLA VOLABA A MI ALREDEDOR Y ME ALCANZÓ EN LA FRENTE

Con una de las pocas palabras que sabe de inglés, el mundo de ella me invita a ver los impactos de los proyectiles israelíes en las paredes

¡BIEN-VENIDO!

¡BIEN-VENIDO!

Con la ayuda de un intérprete se pregunta si su casa, que alojó a todo su clan familiar, fue usada para disparar contra los colonos.

EN ESTA CASA HAY 30 NIÑOS

NO DEJARÍA QUE NADIE DISPARARA DESDE AQUÍ NI SIQUIERA PARA LIBERAR LA MEZQUITA DE AL-AQSA

Algunas posiciones desde donde las tropas israelíes disparan son azoteas palestinas en Hebrón, tomadas por la fuerza.

«Hay que estar donde hay que estar para prevenir la violencia del ocupado», dice Rasovicz

Hay soldados israelíes en la terraza de Izzi Shahbat. El aluvión que han arrojado basura, orines y excrementos por toda su casa. Dice que el hedor se está hundiendo porque los soldados han estado moviendo y depurando una pesada amenazadora encima de él

Cuando fue a quejarse a los israelíes...

ME DIJERON GRACIAS POR INFORMARNOS DEL PELIGRO... Y SE FUERON AL OTRO LADO DE LA TERRAZA.

¿POR QUÉ NO INSTALAN ESA POSICIÓN MILITAR EN LAS AZOTEAS DE LOS COLONOS?

NOS USAN DE SACO DE ARENA PARA QUE LOS PROTEJAMOS!

Los colonos están tan amurallados en Hebrón que cualquier intento de paz definitivo significará probablemente su desalojo. ¿Cómo? «Por la fuerza militar», predice Amiram Oren, que investiga los asentamientos para el movimiento de protesta israelí Paz Ahora.

HAY QUIEN TRATA DE ECHARNOS DE AQUÍ, YA SEA POR LA VÍA POLÍTICA O POR LA FUERZA. ESPERAN QUE CEDAMOS Y NOS MARCHEMOS. PERO NO TENEMOS NINGUNA INTENCIÓN DE HACERLO

ESTE ES NUESTRO HOGAR

Aquí Jhalaweh dice que su casa está a solo medio kilómetro de la tumba del médico Baruch Goldstein, que fue apaleado hasta la muerte después de la masacre de la mezquita. Dice que en el aniversario de crímenes de Goldstein y en otras ocasiones los colonos se congregan ante la tumba

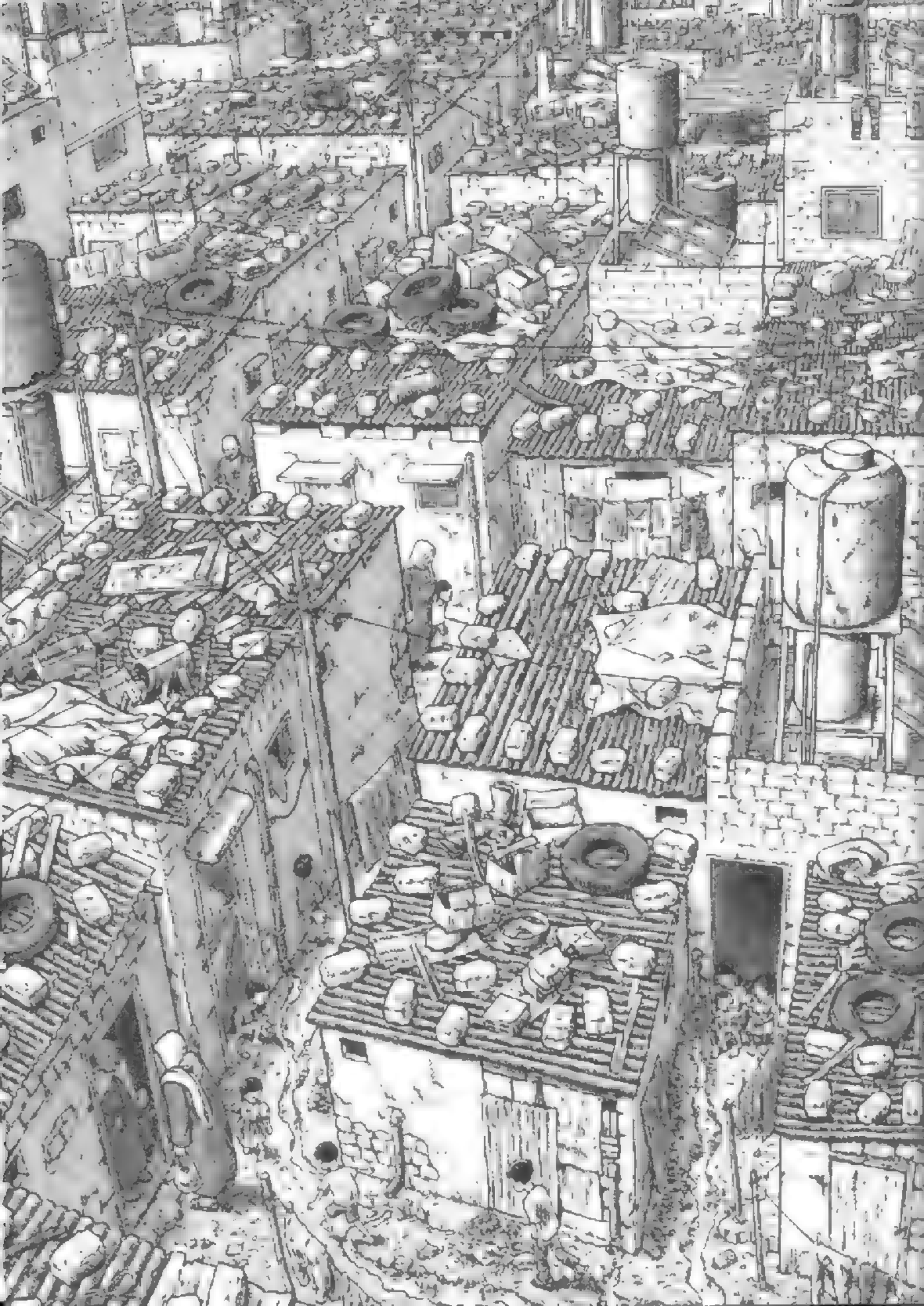
DESDE LA CALLE VEMOS CÓMO LO CELEBRAN

DESDE AQUÍ OÍMOS MÚSICA...

GRITAN «¿DÓNDE ESTÁS GOLDSTEIN?»

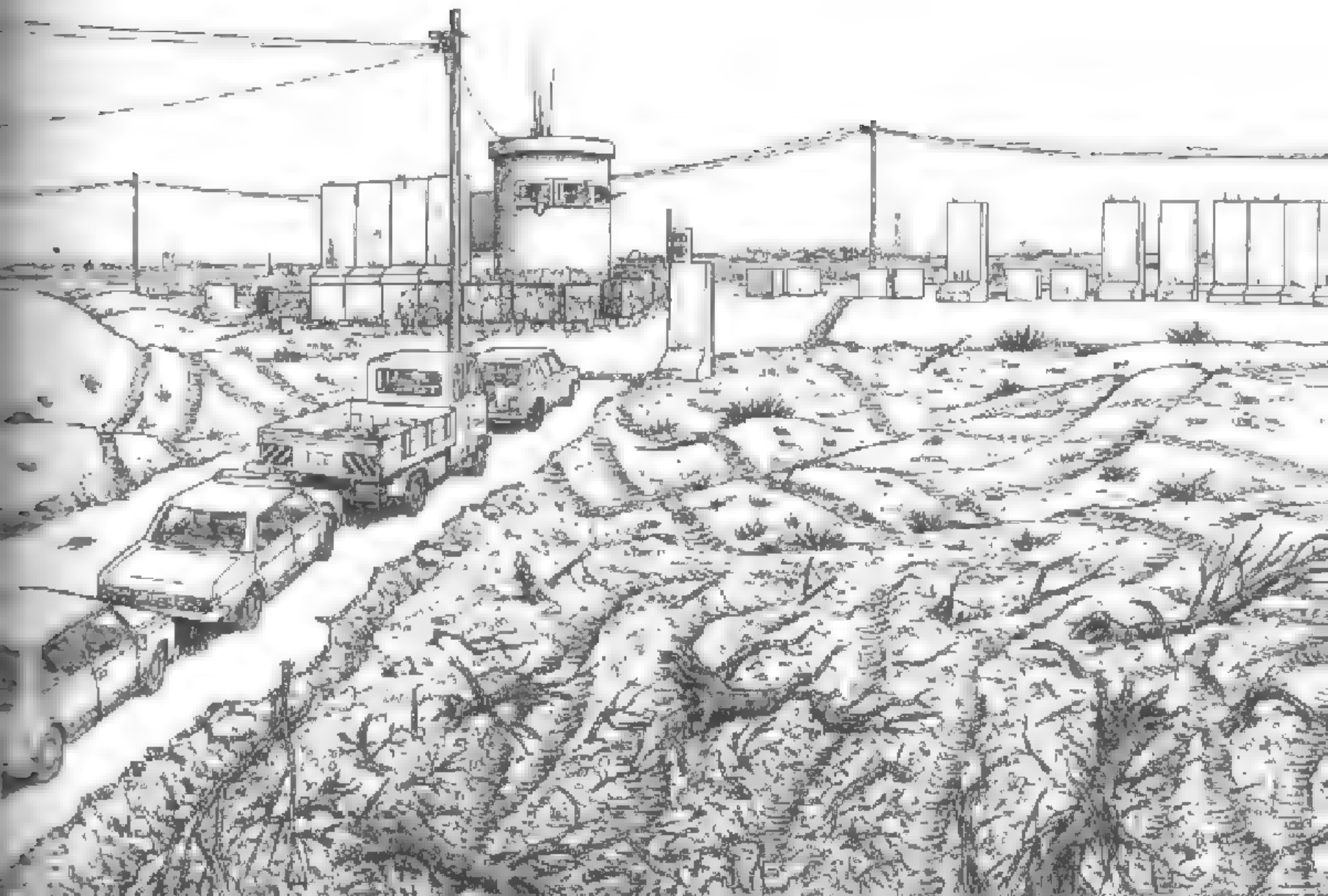
PORTAFOLIO DE GAZA

Sabha Abu Mousa busca las dos pulseras de oro de su nuera entre los escombros de su casa, derribada por las fuerzas de defensa israelíes, en el campo de refugiados de Khan Younis

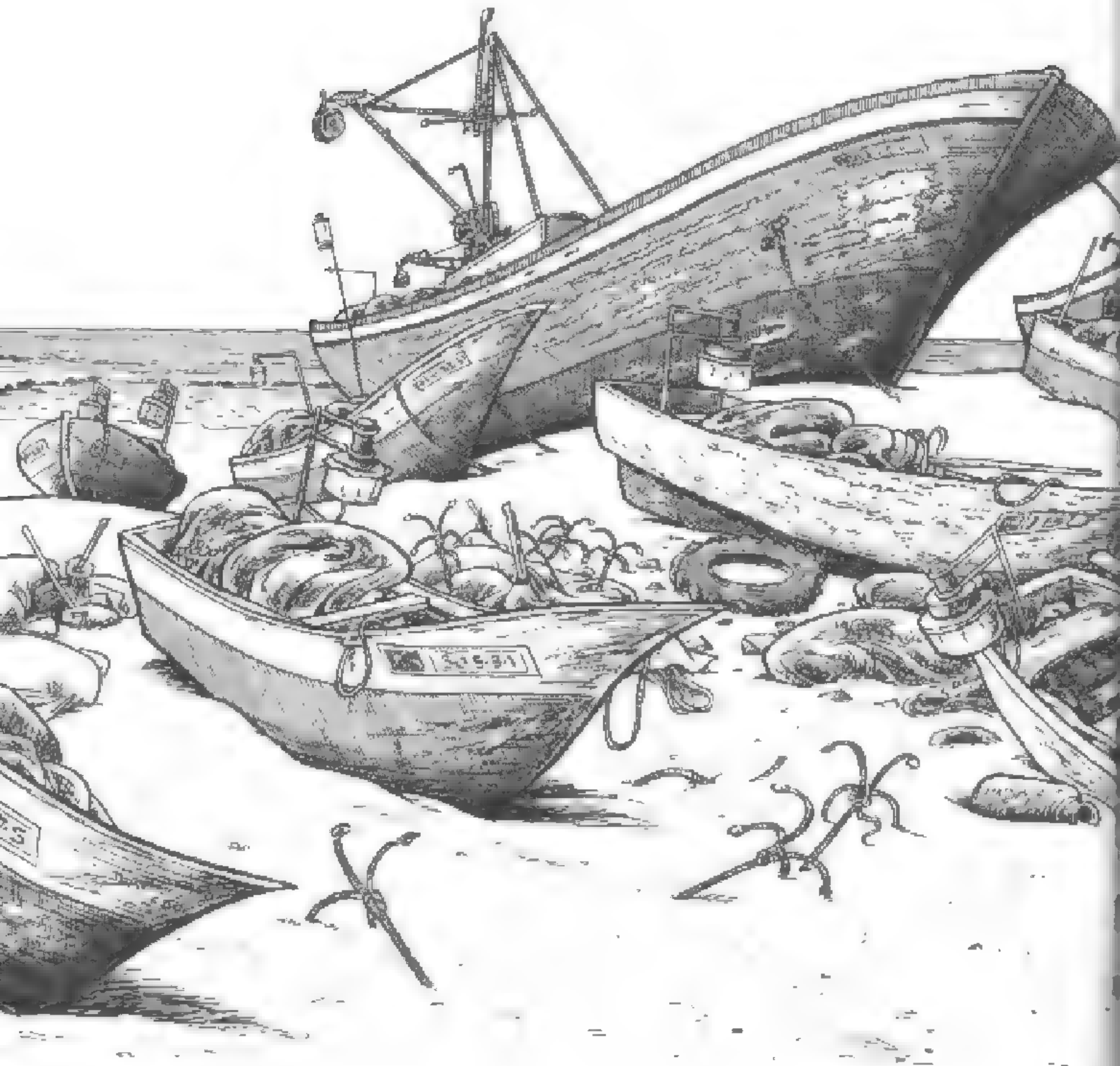


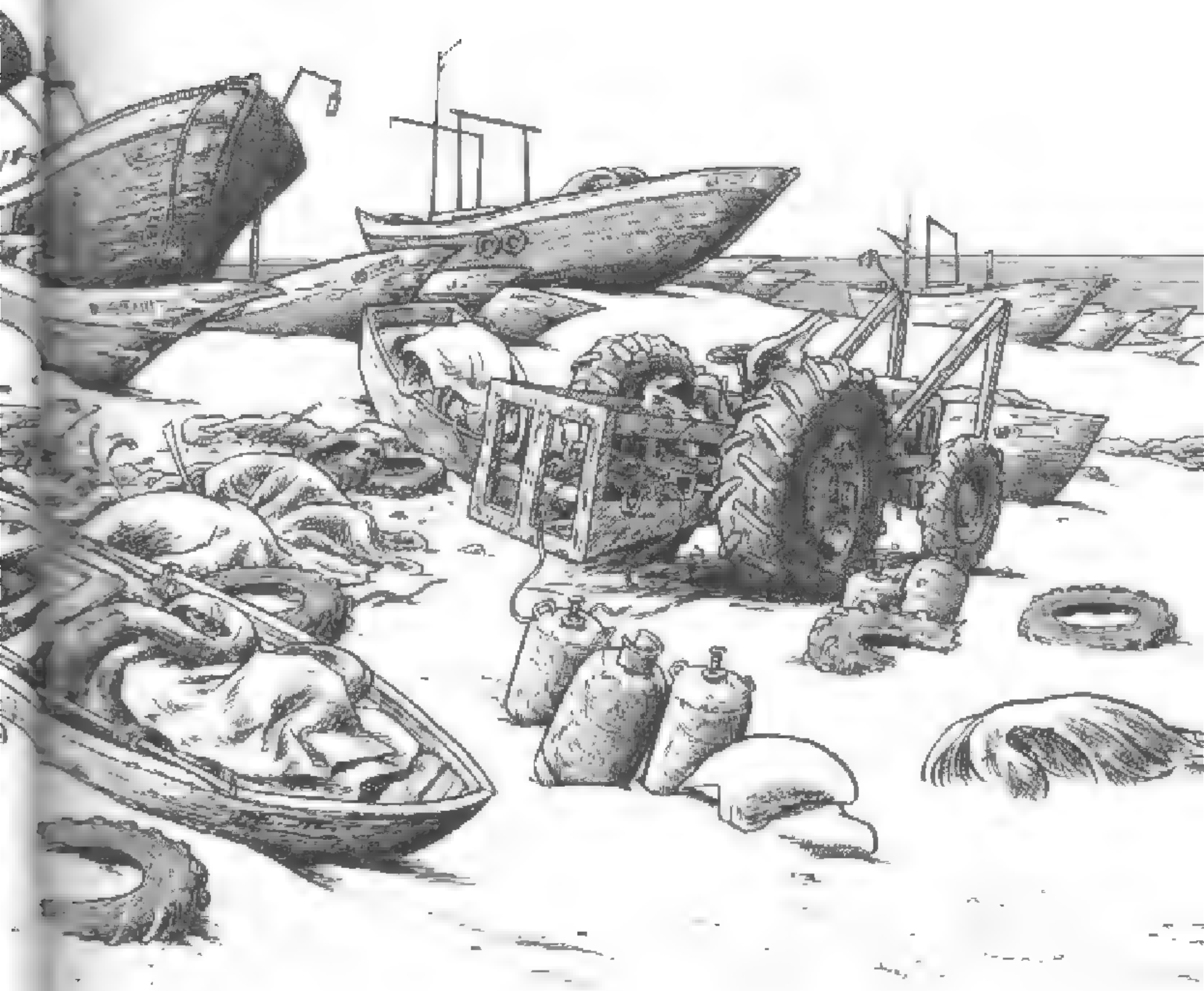
Página de la izquierda: Campo de refugiados de Khan Younis.

Debajo. El puesto de control israelí de Abou Holi, que separa Khan Younis y el sur de la Franja Norte de Gaza.

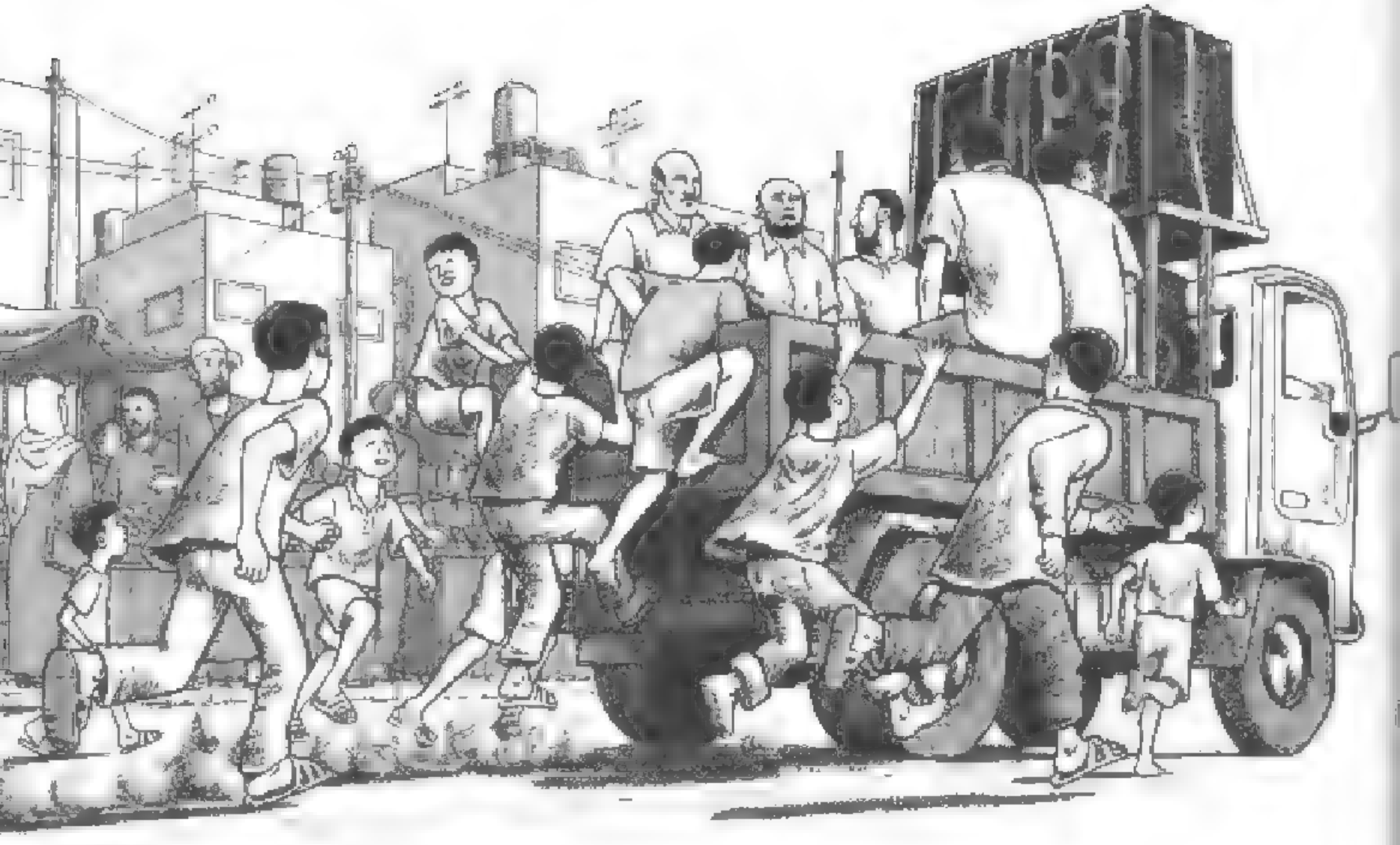


Los pescadores palestinos, separados del enclave de Mawasi por un recinto israelí (que alberga un bloque de colonias judías), no pueden utilizar durante meses, ni siquiera mantener, sus barcas y equipos

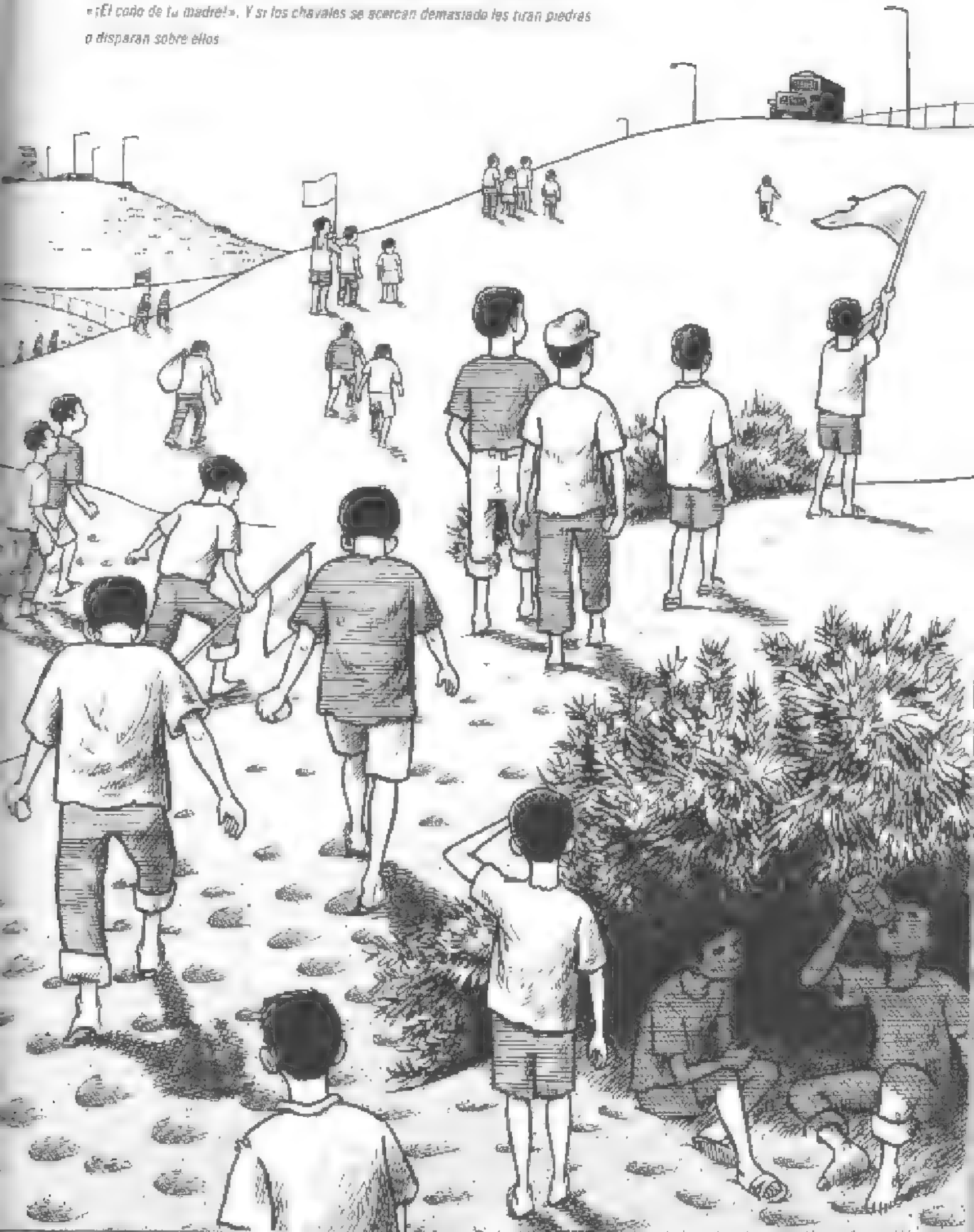




En Khan Younis los chavales siguen a un camión que anuncia el funeral del enésimo «mártir»



Algunos chavales del campo de refugiados de Khan Younis suben por una duna hacia un jeep israelí. Los soldados los provocan con gritos como «¡Venid, perros!» o «¡El coño de tu madre!». Y si los chavales se acercan demasiado les tiran piedras o disparan sobre ellos



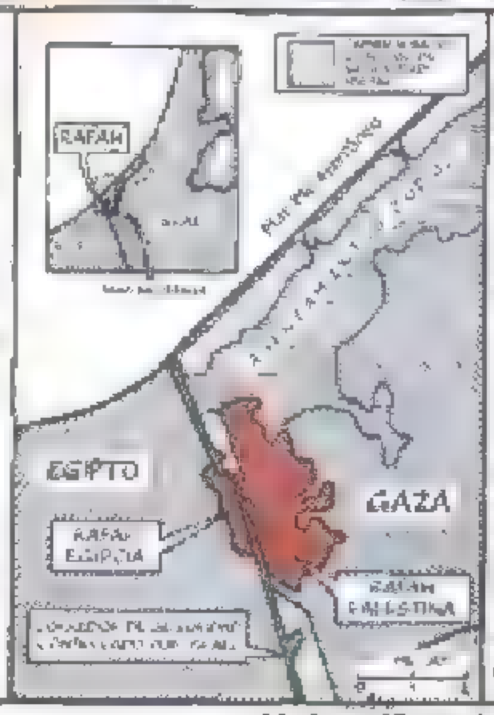
La guerra subterránea en Gaza

Mientras el proceso de paz avanza (y retrocede) a bandazos, ciudades como Rafah siguen en guerra. Un periodista de cómics da su informe de las batallas de los túneles palestinos y las excavadoras israelíes.

Por Joe Sacco

Una mujer me hace señas para que me acerque y entre en su casa. Están derribando la de detrás, y ella se pregunta si la suya será la próxima. Si lo es, no sabe adónde ir

En Rafah, las conversaciones sobre el «camino hacia la paz» y la manera de resolver el conflicto israelí-palestino son sofocadas por el sonido de las excavadoras y los disparos de ametralladora. Rafah, cuyos 105 000 habitantes son en su gran mayoría refugiados, es una de las ciudades palestinas más militantes, cercada por asentamientos judíos por dos lados, y por una zona de seguridad controlada por los israelíes en la frontera. Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) consideran Rafah el «frente» más activista.



La particular lucha —privilegiados dirán otros— de Rafah es que sirve de punto de entrada de armas para los combatientes de la Franja de Gaza mediante un sistema de túneles desde Egipto. Algunos de los cuales tienen varios cientos de metros de largo y hasta treinta metros de profundidad.

Y este hombre, apodado coronel Pinky, se encarga de destruirlos. Es el comandante de la Brigada Sur de la División de la Franja de Gaza de las FDI. Las FDI afirman que los «terroristas» se cuelan a veces por los túneles, pero que estos se usan principalmente para hacer contrabando.

AHORA MISMO, LA MAYOR PARTE DEL CONTRABANDO ES MUNICIÓN

EL NEGOCIO ESTÁ EN LA MUNICIÓN.

EL coronel Pinky mide su éxito en el precio de una bala en Rafah. Cuantos menos túneles hay, más alto es el precio. Dice que una bala cuesta actualmente hasta 21 siclos (3,2 euros), el precio más alto nunca pagado. «Pero eso no basta —dice él—. Las FDI quieren que el contrabando en mi zona desaparezca.»

El coronel Pinky me lleva por el estrecho corredor controlado por los israelíes que separa la Rafah palestina de la Rafah egipcia. Las excavadoras han arrasado el área hasta tal punto que donde había hileras de casas ahora solo hay arena.

Según el gobierno de Rafah, más de 660 módulos de viviendas han sido demolidas desde el principio de esta intifada. La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), que suministra ayuda a los refugiados palestinos, estima en 560 la cifra aproximada, pero cuenta como casa individual las construcciones con varias viviendas.

El coronel Pinky calcula que sus excavadoras han demolido entre 300 y 400 casas. (Un portavoz de las FDI en Jerusalén me dijo después que solo «unas pocas docenas» de ellas estaban habitadas, y supone que el resto estaban «abandonadas» o a medio construir, o quizá eran establos.)

El coronel Pinky y yo estamos detrás de un muro metálico de siete u ocho metros de altura, que su ejército está construyendo para protegerse de los francotiradores palestinos. El muro llega muy por debajo de la superficie, para crear una barrera a los túneles.

TENEMOS EL DERECHO LEGAL DE DESTRUIR UNA CASA SI ESTA SE USA PARA OPERACIONES TERRORISTAS.

Destruyen las casas, dice, que sirven de «andén» para túneles —hasta la fecha han sido descubiertos más de 55, según las FDI, a veces ocultos debajo de las baldosas del suelo o de los muebles— o si los combatientes palestinos los usan para lanzar ataques con fusiles o granadas antitanque contra sus hombres.

Uno de sus comandantes de batallón, el teniente coronel Avi, insiste en que:

NO DERRIBAMOS CASAS AL AZAR.

Para demoler una casa, dice, tiene que enviar una petición que llega al «consejero general del ejército». Según las FDI, no obstante, este procedimiento solo se aplica a las casas que consideran «habitadas».

De acuerdo, le digo, hablemos de la demolición de una casa en particular, que pertenecía a alguien que conozco —llamémosle T— y fue derribada hace menos de cuatro días, junto con otros hogares.

El coronel Avi conoce las casas. Dice que los francotiradores las usaban de escudo, para disparar a una excavadora.

USTED LLAMA A ESO HOGAR, NOSOTROS LO LLAMAMOS POSICIÓN MILITAR

ESA CASA ESTABA VACÍA ALLÍ NO VIVÍA NINGUNA FAMILIA.

La afirmación de las FDI de que las casas derribadas están en su mayor parte «vacías» puede ser técnicamente cierta, pero los palestinos dicen que es justo al revés. Por ejemplo, la casa de T estaba «vacía» solo porque, según él, se tuvo que marchar con su familia por culpa del constante acoso del fuego israelí.

T visitaba su casa a diario, dice él, y había tapado las entradas con ladrillos para que los francotiradores no pudieran usarla.

Los israelíes han conseguido abrir una brecha entre la gente que vive cerca de la frontera y los francotiradores. Aunque en general los palestinos de aquí apoyan la resistencia, he oído llamar «inútiles» o incluso «colaboracionistas» a los francotiradores, porque sus inefectivos ataques sirven a menudo para desatar una respuesta israelí demoledora.

He visto a hombres armados ahuyentados por un vecino que no los quería merodeando cerca de su casa.

Impedir la entrada a los francotiradores es la «razón principal» de que Fuad se quede en su hogar, a pesar de las súplicas de sus padres. Los israelíes, dice...

NO NECESITAN UNA EXCUSA PARA DERRIBAR TU CASA, PERO USAN A LOS FRANCOTIRADORES COMO RAZÓN.

Aunque su vigilante presencia en su casa debería satisfacer los intereses de las FDI, dice que las balas israelíes siguen acribillándola indiscriminadamente. (Yo mismo presencié uno de los incidentes.) Los palestinos suelen interpretar ese mensaje como un requerimiento de huida.

En cuanto a los túneles, la reacción de Sami y de sus vecinos es exactamente lo que las FDI pretendían desde el principio.

Me muestra la entrada de un túnel que ellos taparon completamente con escombros.

NOSOTROS DERRIBAMOS ESTA CASA PORQUE HABÍA UN TÚNEL.

Sami cuenta que él y sus vecinos «atacaron» a los contrabandistas que empezaron el túnel, y los echaron de allí.

Asegura que un contrabandista le ofreció sesenta mil dólares por usar su casa para construir un túnel...

Y ME DI CUENTA DE QUE NO SERÍA PARA ARMAS O MUNICIÓN, SINO PARA DROGAS

ME HABRÍA PODIDO HACER RICO EN UNA SOLA NOCHE.

Pero dice que no quiere tener ningún trato con los contrabandistas. No quiere dar a los israelíes una excusa para demoler su casa.

Pero, aun así, no sabe si se librará. Él cree que los israelíes usan el pretexto de los túneles para extender el área que controlan a lo largo de la frontera.

En las afueras del bloque J, señala un lugar donde los israelíes encontraron un túnel...

...A 150 METROS DE AQUÍ. ¿POR QUÉ ENTONCES DEMOLIERON TODA LA ZONA?

Habló con un mucante palestino que admite que el empeño de las FDI en destruir túneles «ha tenido éxito en un 90 por ciento», pero que...

AHORA YA NO DEPENDEMOS TANTO DE LOS TÚNELES Y DE EGIPTO.

CON LOS POCOS MATERIALES DISPONIBLES AQUÍ -AZÚCAR, POR EJEMPLO, O FERTILIZANTE- PUEDO FABRICAR EXPLOSIVOS MUY POTENTES.

Me cuenta que los palestinos están incluso manufacturando balas, no tan buenas como las balas «usadas», dice, pero balas a fin de cuentas.

Le pregunto al coronel Pinky cuándo acabarán las demoliciones en Rafah. Cuando «dejen de hacer resistencia y tiroteos», dice. «Queremos que dejen de construir túneles.»

En conjunto, él califica la respuesta israelí a la resistencia palestina y a los túneles como «moderada», si se puede llamar moderado a algo así». Si quiero ver un ejército inhumano, me dice, «debería ir a Chechenia».

Tales distinciones no deben ser apreciadas por las 5.300 personas de aquí que según la UNRWA han perdido su hogar, pero Y no parece demasiado amargado por la demolición de la casa en la que, según él, «pasó toda la vida soñando».

De hecho, tras semanas de angustia, mientras las excavadoras se van acercando, parece casi aliviado de que todo haya acabado.

SÍ. ANTES TENÍA ESPERANZAS, PERO YA NO.

Por cierto, cuando volví al bloque O a buscar a la mujer que me había preguntado qué haría yo en su lugar, no la encontré.

Toda la hilera de casas, incluida la suya, había desaparecido.

Notas sobre Palestina

Considero que «Una mirada a Hebrón», publicado en Time Magazine *es mi trabajo periodístico en cómic menos logrado. Es probable que trabajar para esta insigne publicación me paralizara. En contra de lo acostumbrado, dejé de utilizar la primera persona y traté de practicar el periodismo objetivo que me enseñaron en la escuela. Esta es la causa de que no lograra transmitir de forma convincente la gran injusticia que implica someter la libertad de movimiento de decenas de millares de palestinos a las consideraciones de unos pocos centenares de colonos judíos militantes.*

El «Portafolio de Gaza» incluye tanto dibujos publicados como no publicados. Todos tenían que ilustrar un artículo que mi amigo y colega Chris Hedges había escrito sobre Khan Younis, una aldea y un campo de refugiados en la Franja de Gaza. Nos presentamos como equipo a Lewis Lapham, en aquel entonces jefe de redacción en Harper's Magazine, *y nos financiaron el viaje de una semana a Gaza.*

Desgraciadamente, creo que el señor Lapham no quedó convencido de que mis dibujos pudieran acompañar el artículo de Chris. Le desagradaron sobre todo los que mostraban rostros. Incómodo por sus críticas a un trabajo ya hecho, prácticamente acabé abandonando el proyecto. Para colmo, los pocos dibujos que publicaron fueron reproducidos a un tamaño tan pequeño que solo sirvieron para reavivar mi desesperanza.

Considero «La guerra subterránea en Gaza» como un proyecto logrado, incluso teniendo en cuenta que, al igual que en el artículo en Time *sobre Hebrón, solo me dieron cuatro páginas. Trabajar para el* New York Times Magazine *me abrió las puertas de la oficina de la prensa extranjera en Israel, y los portavoces israelíes me ofrecieron pasar veinticuatro horas con los soldados de las fuerzas de defensa israelíes en el destacamento instalado en la frontera con Egipto. Esto me permitió conocer la inquietud de los israelíes por la entrada clandestina de armas, sin dejar de cuestionarme la desmesurada escala de su campaña de demolición de casas llevada a cabo por los IDF.*

Los lectores de mi libro Gaza 1956 quizá advirtieron que el personaje llamado «T», a quien acaban de derribarle la casa, es Talal, el padre de Ashraf, uno de los principales protagonistas del libro. A pesar de que solo tengo cosas positivas que decir sobre Paul Tough, el redactor jefe que me encargó el trabajo, el artículo pasó por muchas manos e insistieron en que me adaptara a las indicaciones del manual de estilo del New York Times. *Además, también tuve que asegurarle al redactor jefe que el rallado que hay en el plano de fondo de la segunda viñeta en la última página no eran un pretexto para poner decenas de pequeños crucifijos en mi historia.*

"Una mirada a Hebrón" ("Hebron: A Look Inside") apareció en el Times Magaz ne *el 12 de marzo de 2001.*

Solo dos ilustraciones de las que aparecen en «Portafolio de Gaza» («El campo de refugiados de Khan Younis» y «El puesto de control israelí de Abou Holi ...») acompañaron el artículo de Chris Hedges, «A Gaza Diary» «Diario de Gaza» en el Harper's Magaz ne *de octubre de 2001, una ilustración («Sabha Abu Mousa ...» fue recuperada después (sin el personaje femenino); las otras no han sido utilizadas.*

«La guerra subterránea en Gaza» ("The Underground War in Gaza") apareció en el New York Times Magazine *el 6 de julio de 2003.*

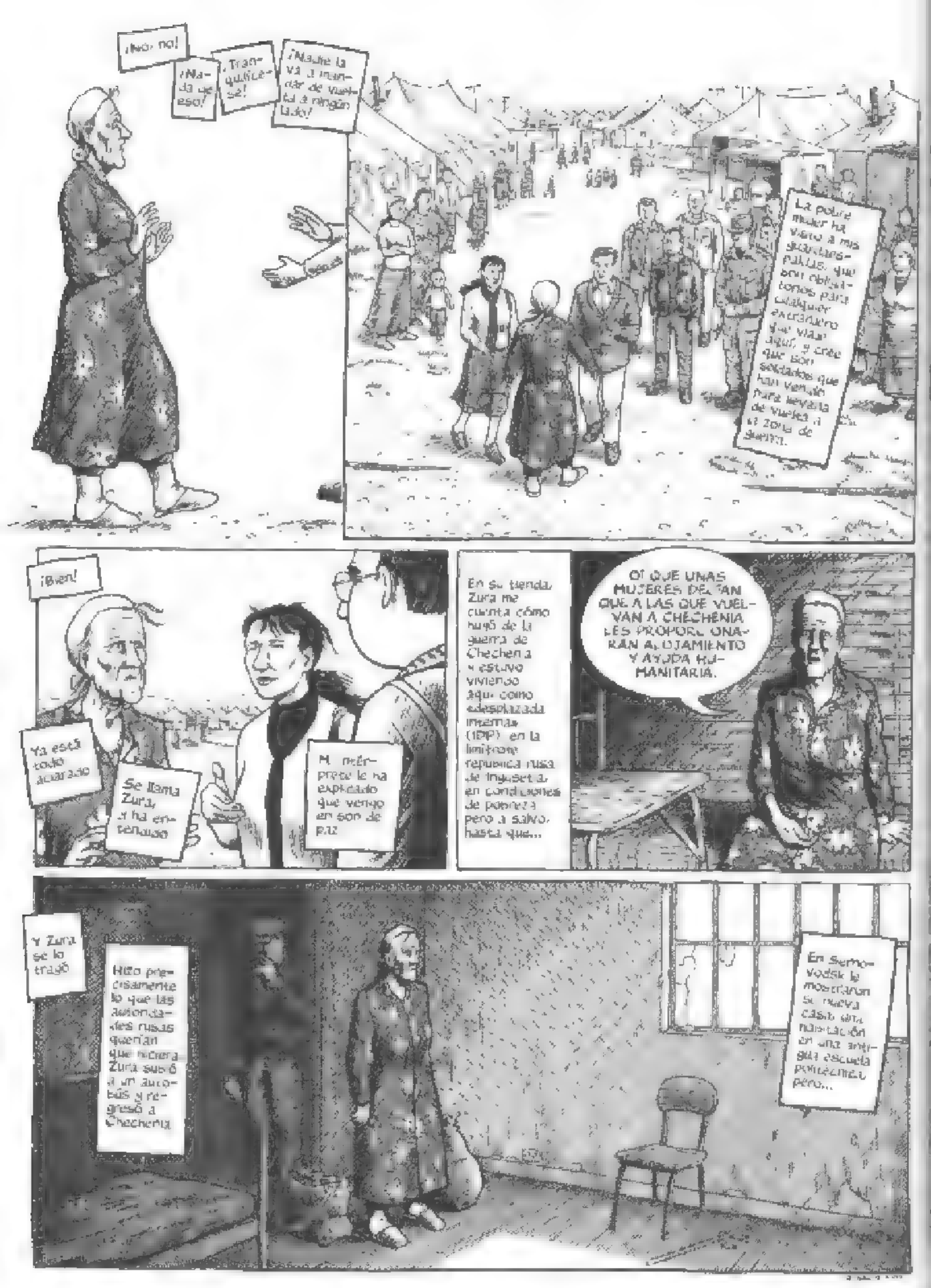
CÁUCASO

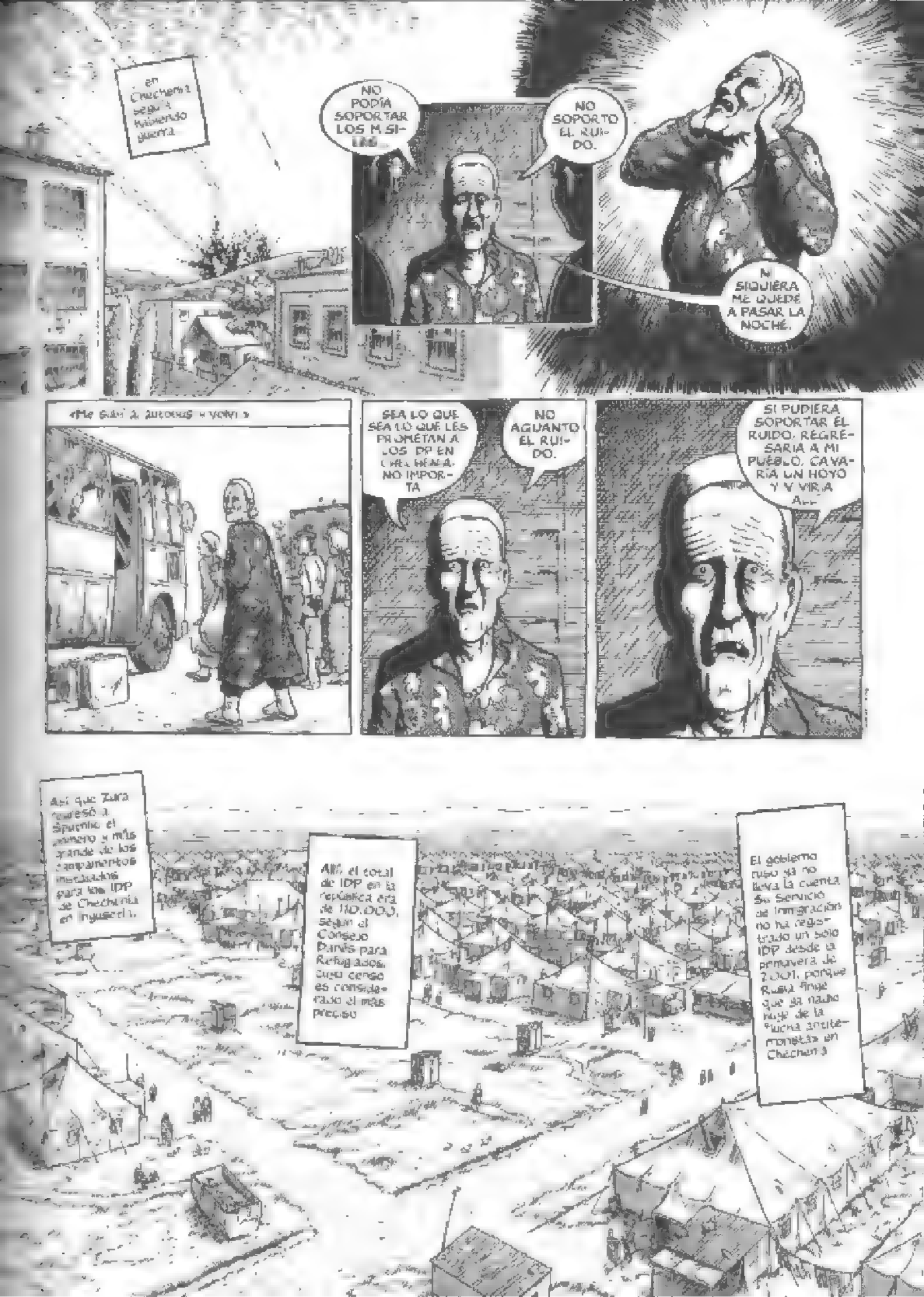
GUERRA DE CHECHENIA, MUJERES DE CHECHENIA

I. REGRESO A CASA

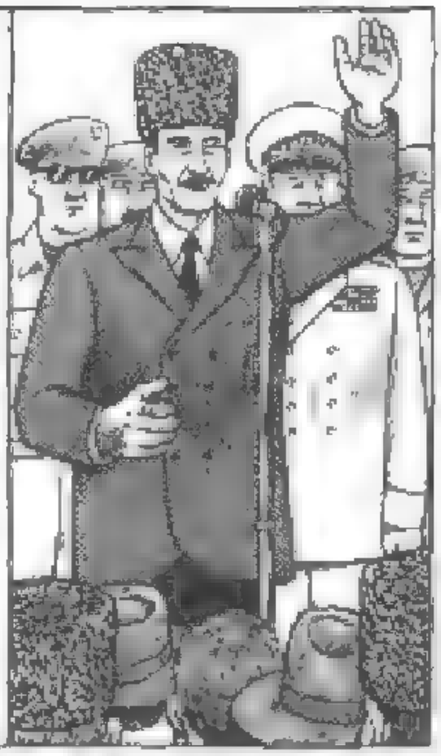
¡NO PIENSO VOLVER A ESE LUGAR!

¡NADIE ME VA A MANDAR DE VUELTA A CHECHENIA!


¡No, no!
¡Nada de eso!
¡Tranquilícese!
¡Nadie la va a mandar de vuelta a ningún lado!
La pobre mujer ha visto a mis guardaespaldas, que son obligatorios para cualquier extranjero que viaje aquí, y cree que son soldados que han venido para llevarla de vuelta a la zona de guerra.
¡Bien!
Ya está todo aclarado
Se llama Zura, y ha entendido
Mi intérprete le ha explicado que vengo en son de paz
En su tienda, Zura me cuenta cómo huyó de la guerra de Chechenia y estuvo viviendo aquí como «desplazada interna» (IDP) en la limítrofe república rusa de Ingusetia, en condiciones de pobreza pero a salvo, hasta que...
OÍ QUE UNAS MUJERES DECÍAN QUE A LAS QUE VUELVAN A CHECHENIA LES PROPORCIONARÁN ALOJAMIENTO Y AYUDA HUMANITARIA.
Y Zura se lo tragó
Hizo precisamente lo que las autoridades rusas querían que hiciera. Zura subió a un autobús y regresó a Chechenia
En Sernovodsk le mostraron su nueva casa: una habitación en una antigua escuela politécnica, pero...


...en Chechenia seguía habiendo guerra.
NO PODÍA SOPORTAR LOS MISILES...
NO SOPORTO EL RUIDO.
NI SIQUIERA ME QUEDÉ A PASAR LA NOCHE.
«Me salí al autobús y volví.»
SEA LO QUE SEA LO QUE LES PROMETAN A LOS IDP EN CHECHENIA, NO IMPORTA
NO AGUANTO EL RUIDO.
SI PUDIERA SOPORTAR EL RUIDO, REGRESARÍA A MI PUEBLO, CAVARÍA UN HOYO Y VIVIRÍA ALLÍ.
Así que Zura regresó a Sputnik, el primero y más grande de los campamentos instalados para los IDP de Chechenia en Ingusetia.
Allí, el total de IDP en la república era de 110.000, según el Consejo Danés para Refugiados, cuyo censo es considerado el más preciso.
El gobierno ruso ya no lleva la cuenta. Su Servicio de Inmigración no ha registrado un solo IDP desde la primavera de 2001, porque Rusia finge que ya nadie huye de la "lucha antiterrorista" en Chechenia.

En Chechenia, el malestar más reciente empezó a principios de la década de 1990, con el hundimiento de la Unión Soviética. El profundo resentimiento de los chechenos hacia Moscú encontró su expresión más radical en la persona de Dzhojar Dudáyev, un antiguo general soviético que declaró Chechenia independiente justo después de llegar a la presidencia de la república, en 1991.



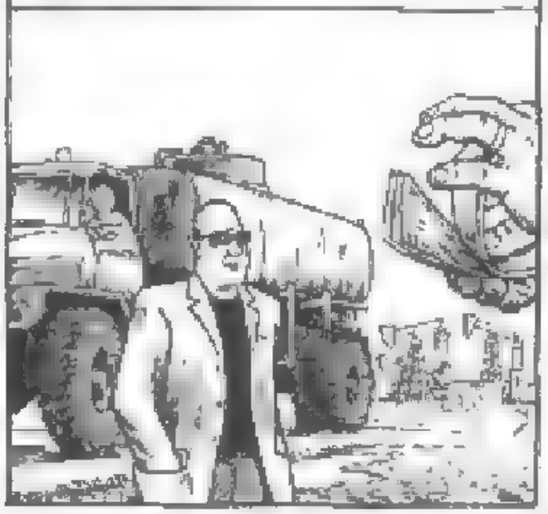
Chechenia, situada en el Cáucaso Norte, tenía una población de 1,2 millones, una cuarta parte de la cual era de etnia rusa. Los rusos, que disfrutaban de privilegios especiales bajo el régimen soviético, constituían la mayoría de la población en la capital, Grozni.

De hecho, los rusos, pero también muchos chechenos, rechazaban una ruptura total con Rusia.

Dudáyev apartó a Chechenia —cuya independencia no fue reconocida por ningún país— de la esfera política de Moscú. La vida ciudadana se deterioró y la pobreza se generalizó. Los funcionarios del Estado dejaron de cobrar.

El negocio de los secuestros, ya antes arraigado en Chechenia, se redobló.

Chechenos y políticos rusos corruptos aprovecharon la ausencia de leyes, las fronteras sin aduanas y el caos general para enriquecerse.



Mientras tanto, las disputas entre los partidarios de Dudáyev y su oposición interna se hicieron letales.

Dudáyev había ya disuelto el Parlamento checheno y el Tribunal Constitucional.

Mientras los medios rusos avivaban los ya proverbiales prejuicios contra los chechenos, la voluntad política del gobierno de Borís Yeltsin de negociar con el problemático Dudáyev fue menguando.

Bajo la creciente amenaza rusa, los chechenos se unieron a Dudáyev.

Rusia apoyaba y armaba ya a los grupos chechenos opuestos al gobierno de Dudáyev, aunque Yeltsin aún descartaba una intervención militar federal directa para que la república rebelde volviera al redil.

SI EMPLEAMOS MEDIDAS DE FUERZA CONTRA CHECHENIA, TODO EL CÁUCASO SE ALZARÁ, Y HABRÁ TAL BAÑO DE SANGRE QUE NADIE NOS LO VA A PERDONAR.

ES ABSOLUTAMENTE IMPOSIBLE

Sin embargo, nuevos nombres radicales del círculo de Yeltsin, junto con oponentes nacionalistas de derechas, presionaron al fácilmente debilitado presidente ruso para adoptar medidas más duras, que culminaron en un ataque militar en diciembre de 1994.

Mediante el uso de una fuerza arrasadora que incluía monumentales descargas de artillería, los rusos devastaron poblaciones chechenas enteras.

Grozni cayó hecha trizas ante las muy maltrechas tropas rusas, tras casi tres meses de combates casa por casa con los combatientes chechenos. De los civiles muertos —cuya cifra se estimó en 27.000—, muchos eran residentes de etnia rusa.

El Ministerio del Interior ruso estableció «campos de depuración» —para capturar combatientes chechenos supuestamente—, que se convirtieron en sinónimo de palizas, torturas y asesinatos y cuyas principales víctimas eran civiles.

Hubo miles de «depuraciones», 1.500 siguen desaparecidos

Reclutas rusos mal entrenados y mal mandados se fueron desmoralizando por una guerra que no comprendían. Si resultaban heridos, aunque fuese de gravedad, el gobierno les daba una compensación de miseria; si resultaban muertos, 3 veces sus madres tenían que viajar cientos de kilómetros para identificar y recuperar el cadáver

En ocasiones, los reclutas eran víctimas de robos y palizas de sus pretendidos compañeros de armas, los conocidos mercenarios del Ministerio del Interior —los Kontraktniki—, a menudo ex criminales, que cometían saqueos sobre todo entre la población civil de Chechenia.

Pertenecer a las fuerzas armadas rusas era una licencia para el robo, la violación y el asesinato en las zonas «liberadas» de «terroristas».

En agosto de 1996, en una ofensiva sorpresa, los separatistas chechenos recuperaron Grozni, infligiendo una contundente derrota a los rusos.

Los rusos aceptaron retirar sus tropas y negociar con los chechenos, en un plazo de cinco años, el estatus final de la república

El número total de muertos durante la guerra fue estimado en entre 30.000 y 80.000 (Dudáyev fue uno de ellos). Más de 320.000 personas huyeron de sus hogares y se convirtieron en IDP.

Un nuevo presidente checheno, Aslán Maskádov, ex jefe de gabinete del ejército checheno, no pudo impedir que la república de la posguerra sufriera un desorden y caos económico aún mayores.

Varios sucesos dramáticos acaecidos en 1999 acentuaron la crisis. En primer lugar, líderes militares iniciaron una incursión desde Chechenia a la vecina república rusa de Daguestán, que declararon territorio islámico independiente. (Sus otros motivos son objeto de especulación.)

La incursión precipitó el resurgimiento de los moscovitas de línea dura. Yeltsin alzó a Vladímir Putin, jefe de contraespionaje, como primer ministro

Putin no tardó en usar la fuerza contra los sublevados

A continuación, una serie de bombas mataron a cientos de rusos, muchos de ellos en edificios de apartamentos en Moscú

Aunque algunas graves interrogantes sobre las misteriosas explosiones quedaron sin respuesta, Moscú —que estaba implicado— acusó rápidamente a los chechenos

Con apoyo popular en 1999 Putin emprendió una segunda guerra en Chechenia. El ejército federal tomó Grozni de nuevo, tras severos bombardeos, combates casa por casa y un aparente desprecio por las bajas entre la población civil.

Desde entonces, las tropas rusas han conseguido ocupar la mayor parte de Chechenia, pero los separatistas siguen activos y les hacen pagar por ello.

Grandes explosiones —incluyendo ataques suicidas— han provocado la muerte no solo de los soldados rusos sino también de transeúntes inocentes, en lugares como los mercados de Grozni.

Los que se han quedado en Chechenia se enfrentan también al peligro de las minas antipersona, a los toques de queda y a los constantes cortes de agua y electricidad.

Y en medio de ese caos, Rusia finge que gente como Zura no corre ningún riesgo al volver y reemprender su vida allí.

O que es perfectamente seguro para Raisa, que huyó a Ingusetia después de la muerte de su marido y tiene que mantener a cinco niños ella sola...

EL NIÑO SOLO TIENE OCHO AÑOS Y SUFRE DEL CORAZON.

SE DESMAYA CUANDO VE SOLDADOS RUSOS

LOS RUSOS VIENEN Y LO PONEN TODO PATAS ARRIBA. E INSULTAN Y MALTRATAN A LA GENTE.

GRITAN A LAS MUJERES Y A LOS NIÑOS.

SE LLEVAN LO QUE QUIEREN DE LAS CASAS.

TELEVISORES, ALFOMBRAS ROPA.

EN UN SOLO D'A VINIERON CINCO VECES

EN TOTAL VINIERON UNAS CUARENTA VECES.

O que es perfectamente seguro para Raisa que vida y la acompaña a sus hijos a través de los numerosos controles rusos de camino a Grozni, donde estudian, y de vuelta a Ingusetia donde se han refugiado

LA SEMANA PASADA UN SOLDADO RUSO AGARRO DE LA MANGA A MI HIJO DE DIECISEIS AÑOS Y QUISO SACARLO DEL COCHE

SE MOJÓ LOS PANTALONES

Pero a pesar de todas las historias que se oyeran en Chechenia, a pesar de lo que ellos mismos saben, algunos IDP siguen intentando regresar. Algunos piensan que las condiciones en Ingusetia son demasiado miserables para soportarlo.

De vuelta al campamento de Spartak conozco a Lansa y a su hermana Fátima, que me cuenta que...

M. TIENDA ESTABA EN MUY MALAS CONDICIONES ESPECIALMENTE CUANDO LLOVÍA.

NO PUDE CONSEGUIR UNA TIENDA NUEVA

ASÍ QUE CUANDO TODOS HICIERON LA SOLICITUD (PARA IR A CHECHENIA) YO LA HICE TAMBIÉN.

EMERCOM, el Ministerio de Emergencias ruso, le prometió «una habitación con todas las comodidades» y se mostró tan complacido cuando ella aceptó volver que envió una furgoneta para llevársela, con sus hijos, a Gudermés, Chechenia.

La pequeña habitación que le dieron estaba limpia, explica ella, pero no tenía gas ni calefacción ni un lavabo en buen estado. Los aseos estaban fuera.

Pero lo peor era que la ayuda humanitaria que EMERCOM distribuye en Chechenia —lo cual ha dejado de hacer en Ingusetia— es una mínima parte de lo que su familia necesita.

Dice que la ración mensual por persona es una lata de ternera, un bote de leche condensada, un kilo de azúcar, un kilo de arroz y un paquete de té.

Repito, mensual.

Y sobre la ternera enlatada...

ES DE TAN MALA CALIDAD QUE NO NOS LA PODEMOS COMER

Pero ¿qué hace aquí en Spurnik?

¿Está de vuelta?

REGRESARÍA, PERO OTRA FAMILIA HA OCUPADO NUESTRO LUGAR

SI ME DIERAN OTRA TIENDA, ESTARÍA ENCANTADA DE REGRESAR.

De hecho Fatima ha venido a recoger un donativo de su hermano y de su hermana. Cada mes le dan de 1.000 a 1.500 rublos (de 25 a 35 euros), para que sobreviva.

SI NOS HUBIERAN DICHO LA VERDAD, NOS HABRÍAMOS QUEDADO. AUNQUE LA VIDA ES DIFÍCIL AQUÍ

Su hermana Larisa me cuenta que aquí vive en una tienda que acoge a 3to personas, con sábanas y mantas colgadas como única separación entre las diferentes familias.

ESTÁ TAN LLENO DE GENTE QUE TROPEZAMOS UNOS CON OTROS.

Aun así...

YO QUERÍA REGRESAR A CHECHENIA. ME ALEGRO DE QUE MI MARIDO ME OBLIGASE A QUEDARME.

II. CADA CINCUENTA AÑOS

Asset vive en una fábrica de leche abandonada, llamada MTF Karabulak.

Su familia tiene tres vacas, que están pastando.

ANTES DE LA PRIMERA GUERRA TENÍAMOS GANADO, PERO LOS SOLDADOS LO MATARON.

Y ESTA VEZ HEMOS TRAÍDO EL GANADO CON NOSOTROS, NO TANTO POR NOSOTROS SINO PORQUE NOS DABA LÁSTIMA.

NO QUERÍAMOS QUE LO MATARAN A TIROS.

Asset sabe perfectamente que las guerras recientes son parte de una serie de desastres históricos que los chechenos vienen sufriendo desde que el imperio ruso se expandió por el Cáucaso Norte en el siglo XVIII.

Los rebeldes chechenos —demonizados como bandidos por los rusos— no fueron nunca completamente sometidos, pese a las docenas de expediciones militares para hacerlos entrar en vereda que padecieron.

En la era soviética, los chechenos se resistieron a la colectivización agrícola de Stalin. En un solo día de 1937, el Ejército Rojo acorraló y fusiló a 14.000 chechenos.

Pero lo peor estaba por llegar.

En una pequeña habitación que sus hijas le han cedido, Asset se lamenta...

ESTO OCURRE CADA SIGLO, CADA CINCUENTA AÑOS

LA GENTE VAINAKH* DEBERÍA DISPERSARSE POR TODO EL MUNDO, PORQUE SI SE REÚNEN EN UN ÚNICO LUGAR SON ANIQUILADOS CON FACILIDAD.

Asset recuerda un día de febrero de 1944, el de la catástrofe definitiva en la historia de su pueblo.

YO TENÍA SEIS AÑOS Y RECUERDO MUCHAS COSAS

«La tarde anterior, los soldados congregaron a todos los hombres.»

«Se los llevaron a un almacén y los encerraron dentro.»

«Mi madre había ido a comprar lana al mercado y no pudo volver a casa porque los soldados habían rodeado el pueblo y no la dejaban entrar.»

«No pudo volver hasta la mañana siguiente. Recuerdo cómo corría y chillaba cargada con aquel fardo de lana.»

* VAINAKH: NOMBRE QUE SE DA A SÍ MISMO A LOS CHECHENOS E INGUSETIOS QUE LOS DAN ESTRECHAMENTE RELACIONADOS

«Los soldados apartaron con sus fusiles...»

«Y un soldado me agarró del brazo y me arrojó en un carro...»

«Los niños iban descalzos...»

«Nos llevaron a la granja colectiva y, a medida que cada familia llegaba, permitían a los hombres reunirse con ellas.»

«Había muchas familias separadas. Sus miembros estaban desperdigados.»

«Prendieron fuego a los carros. Yo misma vi cómo los soldados abatían a los caballos.»

«Los rusos no nos explicaron nada. Simplemente nos metieron en el tren.»

«Esa fue la Solución Final de Stalin para los chechenos, a quienes luego acusó de colaborar con los invasores nazis. Su ejército metió en trenes —utilizaron seis mil vagones para ello—, como si fueran ganado, a todos los chechenos e ingusetios —hombres, mujeres y niños—, y los deportó en masa a Kazajstán.»

«El viaje duró casi diez días.»

«En las paradas, los jóvenes corrían a buscar la comida que les tenían preparada en las estaciones. Pero las paradas eran cortas y había demasiada gente haciendo cola. Y si la familia no tenía platos se quedaba sin comida.»

«Cuando hacía falta ir al «water» no permitían que nadie se alejara del vagón. Cuando el tren paraba había que bajar y hacerlo allí mismo.»

«Si alguien se arrastraba por debajo del tren para ir al otro lado, era apaleado por un soldado.»

«Había gente que recogía madera de vallas para encender hogueras en los vagones.»

«Había un pequeño horno de hierro en el vagón con el que podíamos calentarnos y cocer pasta.»

«Yo no tenía ninguna manta... [pero] era la niña favorita. Mis padres y mis hermanos hacían cualquier cosa para que yo no pasara frío ni hambre.»

«Recuerdo a una anciana que no tenía hijos se quedó con nuestra familia.»

«Pero la anciana murió y nos enteramos de que los soldados arrojaban los cadáveres afuera... los dejaban junto a las vías.»

«Mi padre ocultó el cadáver entre unas bolsas en el vagón.»

«Cuando lleguemos a Kazajastán, una gente montada en caballos, vendrá y nos llevará a buscar para llevarnos con las demás aldeas.»

«Vivimos con una familia kazaja y con otras familias chechenias.»

«Mi padre fue arrestado poco después de nuestra llegada. Lo acusaron de ser un kulak.»

«No se reunió con nosotros hasta cuatro años y medio más tarde.»

«Mi madre dio luz a una niña que murió al nacer. Mi madre permaneció en cama durante un año, después también ella murió.»

«La mayoría de los deportados son a los que apartan solos en un campamento desconocido. En cinco años, la cuarta parte de ellos —145 000 personas— mueren de hambre y frío.»

PRONTO SE TERMINARÁ EL VIAJE. ESTAMOS CERCA DE LOS CAMPESINOS KULAKS

La república de Chechenia e Ingusetia había dejado de existir. Fue dividida en partes que se anexionaron a repúblicas soviéticas colindantes. Asentaron a rusos y daguestanos en los hogares chechenos y los soviéticos emprendieron una destrucción sistemática del patrimonio cultural checheno.

Los chechenos fueron rehabilitados por Jrushchov en 1954 y se les permitió volver a su tierra natal, que fue reconstruida.

Pero jamás han recibido compensación alguna por las pérdidas y brutalidades que sufrieron.

La experiencia común de las deportaciones ha dejado una marca indeleble en los chechenos.

Si Asset tuviera que comparar aquella época con la actual, dice que antes era peor.

GRACIAS A LAS ORGANIZACIONES HUMANITARIAS, HOY DÍA LA GENTE NO SABE LO QUE ES EL HAMBRE.

A veces Asset vuelve a su pueblo en Chechenia para cobrar su modesta pensión mensual cuando sus hijos no pueden hacer el viaje por ella.

A veces, Asset va a su antigua casa.

Le pido que me describa lo que ve.

«Veo un lugar devastado, me dice, calcinado y cubierto de maleza.»

NO DEBERÍAMOS TENER FAMILIA.

DEBERÍAMOS SUICIDARNOS

TIRARNOS POR UN ACANTILADO PARA NO VER ESTE MUNDO SIN PIEDAD

TODO ACABA PARA VOLVER A REPETIRSE, Y CADA GENERACIÓN PASA POR LAS MISMAS PRUEBAS.

Pero ¿qué les dices a tus hijos, Asser?

NO OS CONSTRUYÁIS UNA CASA.

NO ACUMULÉIS MUCHAS COSAS.

PERDERÉIS EL FRUTO DE VUESTRO TRABAJO

SI ESTA GUERRA NO SE ACABA, ¿ADÓNDE IREMOS?

ESO ES LO QUE ME PREOCUPA

PARA NOSOTROS, ESTE MUNDO INMENSO SE HA CONVERTIDO EN UN PÉDAL.

III. LOS CAMPOS

Imaginad que sois un checheno que huye de la guerra

Cogéis un autobús para ir a Nazran, la capital de Ingusetia, y llegáis unas horas más tarde solo con lo puesto

¿Y ahora adónde voy?

Se lo pregunto a Hazhan, que se encontró en esta situación hace dos semanas. Escapó de Chechenia con cinco niños, apenas recuperada de una herida: una bala había atravesado sus intestinos por trece puntos.

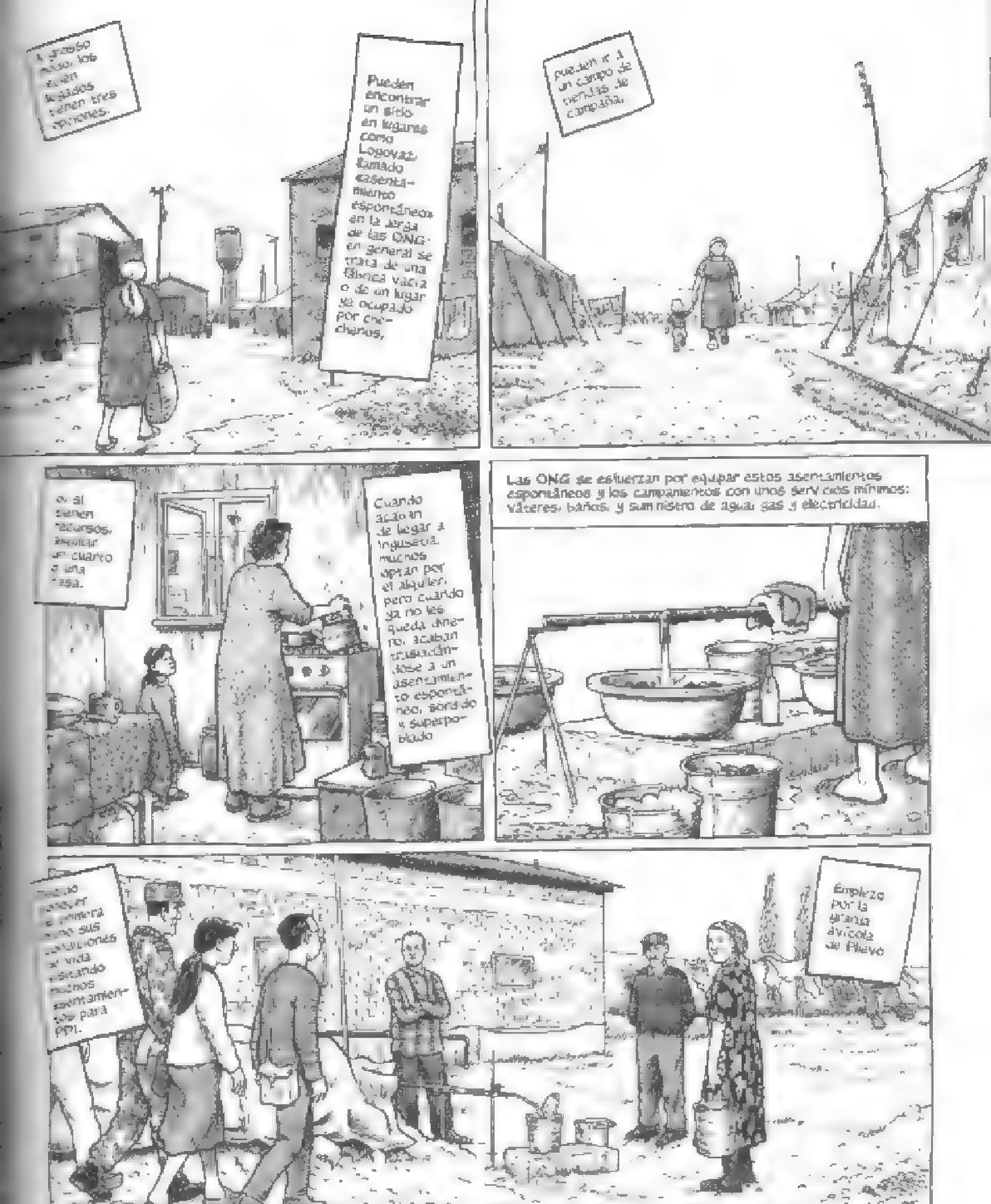
EN LA ESTACIÓN DE AUTOBUSES, PREGUNTÉ A LA GENTE SI SABÍAN DE ALGÚN SITIO DONDE PUDIERA PASAR LA NOCHE CON MIS HIJOS

Alguien la mandó hacia Logovaz, un centro de reparación de coches en el centro de la ciudad, parcialmente cedido para alojar a los PDI. Las tiendas de campaña que habían montado delante de los garajes estaban atestadas, pero una gente le hizo sitio en un antiguo almacén

Según me hizo comprender a ella y a sus cinco hijos ahora viven allí unas cuarenta personas

NO ME GUSTA MOLESTAR, POR ESO QUIERO ENCONTRAR UN SITIO PROPIO

Hazhan ha hecho lo que muchos chechenos se ven obligados a hacer, es decir, apañárselas sola. No hay nadie que vaya a dar la bienvenida a los PDI que llegan a Ingusetia; no hay ninguna agencia central que los coloque en tal habitación o en tal tienda de campaña.



...tienen tres opciones.
Pueden encontrar un sitio en lugares como Logovaz, llamado «asentamiento espontáneo» en la jerga de las ONG. En general se trata de una fábrica vacía o de un lugar ya ocupado por chechenos,
Pueden ir a un campo de tiendas de campaña.
...o si tienen recursos, alquilar un cuarto o una casa.
Cuando acaban de llegar a Ingushetia, muchos optan por el alquiler, pero cuando ya no les queda dinero, acaban trasladándose a un asentamiento espontáneo, sórdido y superpoblado
Las ONG se esfuerzan por equipar estos asentamientos espontáneos y los campamentos con unos servicios mínimos: váteres, baños, y suministro de agua, gas y electricidad.
...sus condiciones de vida visitando muchos asentamientos para PPI.
Empiezo por la granja avícola de Plievo

Me encuentro con Asya, que acepta mostrarme su alojamiento en el sótano.

El olor a meado es tan fuerte que me mareo

Me cuenta que su madre padece reumatismo y su hija un problema de riñón.

HAY UNA GOTERA EN EL TECHO, Y CUANDO LLUEVE SE ESTROPEA LA COMIDA.

CONSTRUYERON ESTOS CUARTOS DENTRO DEL HANGAR PARA QUE NOS INSTALÁSEMOS

Me dispongo a inspeccionar el lugar del que me habla.

Aquí el olor a meado ya no es tan fuerte. Los PDI viven en pequeñas estancias separadas por tabiques.

Las cocinas están en el pasillo para reducir el riesgo de asfixia y de incendio provocado por los escapes de gas, nos dice el comandante del campo. Para evitar posibles explosiones en el encendido, los aparatos funcionan día y noche

En Pievo, la gente cuelga la comida del techo para mantenerla a salvo de las ratas

En Tanzila, un asentamiento espontáneo en Nazrán tienen el mismo problema con los parásitos.

Una mujer espera que yo pueda remediarlo.

¿PUEDE USTED AYUDARME A LIBRARME DE LAS RATAS?

Se llama Zalnap y vive al lado de uno de los vátares del campo, y eso convierte su problema en especialmente crítico.

CORRETEAN POR EL TECHO TODA LA NOCHE.

MUCHAS VECES SE CUELAN POR LOS AGUJEROS. MI MARIDO LAS MATA A BASTONAZOS

Los ratones y las cucarachas no son la mayor preocupación de Yaha.

Vive en la tentacular cementera de ZhBi, entre Nazran y Karabulak, donde ceder casas a los PDI.

Algunas partes de la fábrica siguen en funcionamiento.

Los camiones vienen y van, trasportando material de la cantera.

Aquí hay toda clase de peligros. Más el hijo mayor de Yana, murió electrocutado a los quince años al tocar un cable de alta tensión sin aislante.

CADA VEZ QUE VOY A BUSCAR AGUA, VEO EL LUGAR DONDE MURIÓ

Su marido y una de sus hijas fueron asesinados en Chechenia.

Yana vive en este antiguo taller lleno de corrientes de aire con los cinco hijos que le quedan

En este mismo asentamiento, la gente me muestra la gran cantidad de bombas metálicas que dan a los depósitos subterráneos de agua ya vacíos

Una mujer me comenta que muchos niños han caído dentro cuando jugaban por aquí

Me enseña a su sobrino de cuatro años

Se ha caído dentro dos veces.

¿Y TE HICISTE DAÑO?

¡QUÉ VA!

¡Qué suerte! El agujero tiene como mínimo 4 metros de profundidad

¿Y los campos de tiendas de campaña?

Los más grandes, como Sputnik, se erigen en medio de la nada, cerca de la frontera con Chechenia.

En Sputnik, anillos de váteres rodean las tiendas o alinean al norde de carreteras polvorientas

Los váteres más antiguos, que ya están rotos, se abandonan tal cual

Son tan horribles de ver como los campos mismos

Estos campos de tiendas de campaña —la prueba más visible de que la guerra de Chechenia no ha terminado— son lo que más molesta al gobierno ruso, que ha amenazado con desmantelarlos, prometiendo a los PDI mejores condiciones de vida en otra parte.

¿Y por qué no marcharse si las autoridades os han ofrecido un sitio mejor? Esto no es especialmente agradable...

Aaah, sagradable es relativo, me dice Zuai.

DURANTE CASI DOS AÑOS + MÉD O, DESDE QUE LLEGAMOS, HEMOS VIVIDO EN TIENDAS DE CAMPAÑA QUE SE CAÍAN A TROZOS

NO TENÍAMOS NI PAVIMENTO NI GAS

AHORA, POR FIN, LAS CONDICIONES HAN MEJORADO.

ALABAMOS DE RECIBIR UNA TIENDA NUEVA...

UNA SARTÉN Y UN HORNILLO DE COCINA

LA ESCUELA YA HA EMPEZADO

¿Y AHORA NOS QUIEREN MANDAR A LA FUERZA A OTRO SITIO?

Visito uno de los lugares que los rusos proponen como alternativa a las tiendas: una destilería abandonada en Vozhesenovka, donde han empezado a albergar a unas cuantas familias chechenas.

Ésta, que aceptó abandonar el campo de Imán con su hija viuda y sus hijos pequeños, me dice:

LA VERDAD ES QUE NO PUEDO QUEJARME

Vale, ha tenido que encalar los muros y así no hay olor pero...

EN COMPARACIÓN CON TODO LO QUE HE VIVIDO, AQUÍ SOY FELIZ

Hace un año, me cuentan, al volver de una estancia en el hospital, me encontré con que ya no tenía donde vivir. Y...

«Me encontré con un sitio vacío.»

«Sin tienda.»

...las autoridades del campo de Imán colaboran con las rusas. A veces desmontan las tiendas de los PDI que se han ausentado temporalmente, con la intención evidente de forzar su marcha definitiva.

Esta pasó así de una tienda atestada a otra, cuatro veces en un año. Ya no podía más, e instalarse aquí —con una habitación entera para ella y su familia— le ha parecido una bendición.
AQUÍ NADIE LES GRITA A LOS NIÑOS
COCINO CUANDO QUIERO
YA NO TENGO QUE HUMILLARME ANTE NADIE
Lyuba y Aslambeck, que acaban de llegar de Iman, viven con sus hijos en una habitación espaciosa, no muy lejos de allí.
PARA MÍ, UN TEJADO Y UNOS MUROS VALEN MÁS QUE UNA TIENDA
HACÍA FRÍO, LA TIENDA NO ESTABA AISLADA.
Sin embargo, Lyuba admite que, de todas maneras, temía ser desplazada de Iman.
UN REPRESENTANTE DE LOS SERVICIOS DE MIGRACIÓN VENÍA REGULARMENTE PARA DECIRNOS QUE LAS TIENDAS IBAN A SER DESMANTELADAS
DI LA VERDAD
NOS AMENAZABAN CON ARRASAR EL CAMPO CON SUS BULLDOZERS.

IV. ZARA

Zara vive en unos establos en desuso de una antigua lechería en Alagyevo.

¿He dicho "en desuso"?

De hecho, un cercado situado detrás de la vivienda de Zara —aproximadamente a unos cuatro metros— alberga el ganado que los pdl han traído de Chechenia.

En el pasillo que hay entre las habitaciones se mezcla el olor de estiércol dentro sobre el habitual olor a gas.

¡Y cuidado con donde pisas!

Las tuberías de gas se cruzan en el camino.

Zara me muestra una de las dos estancias contiguas, separadas con paneles de aglomerado, donde vive con sus siete hijos. Dos por itara, imagino.

SI NO ABRIMOS LA PUERTA, ESTO ES ASFIXIANTE

Y SI LA ABRIMOS, NOS LLEGA EL OLOR DE LAS VACAS.

Es asfixiante, sí, pero también tan alegre como pueda serlo un cuarto dentro de un establo. Zara ha colgado tapices en las paredes.

ES PARA NO VER LA HUMEDAD

ES MÁS ACOGEDOR.

Zara ha comprado estas dos habitaciones por 4.000 rublos al último propietario. Las construyó él mismo con materiales de saldo, y en el precio ha incluido su trabajo.

Acaba de comprar por 3.000 rublos una tercera habitación para su marido, que escapó de Chechenia hace un mes con sus dos sobrinos, huérfanos desde la primera guerra.

Se llama Issa.

Está atento pero deja que Zara lleve el peso de la conversación.

Detenido seis meses

Torturado

Como para darle la réplica, él se sube la pernera del pantalón. Los rusos le dispararon. Estaba sentado con las manos en la cabeza. Le metieron un balazo en el tobillo.

Se levanta el jersey.

¿Ve las marcas?

Calentaron un cuchillo y le hicieron decenas de cortes.

CASI SE VUELVE LOCO

CUANDO LO SOLTARON, NI SIQUIERA CONOCÍA A SU FAMILIA

PEGA A LOS NIÑOS.

Y A SU PROPIA HIJA, Y DE FORMA TAN BRUTAL QUE TAMBIÉN ELLA TIENE PROBLEMAS MENTALES.

UNA VEZ ME ATÓ DE PIES Y MANOS Y TRATÓ DE MATARME CON UN CUCHILLO

AHORA ESTÁ MEJOR.

Durante la segunda guerra, Zara resultó herida y huyó a Grozni con los niños después de que destruyeran su casa. Issa, que había perdido el pasaporte y los papeles, prefirió quedarse. Sin documentos de identidad no quería arriesgarse a ser arrestado de nuevo por los rusos y pasar a Ingusetia. No se atrevía ni a salir de la casa de su hermano.

«Casi todas las semanas iba a llevarle comida a Chechenia», me cuenta Zara. «Sin la ración humanitaria de nuestra familia se habría muerto de hambre.»

«Estuve tres meses sin poder ir. Cuando volví, comía granos de trigo y bebía aceite de girasol.»

Ella decidió hacerlo pasar a Ingusetia. Pagó 1.000 rublos a un taxista —33 dólares— para que lo llevara evitando los incontables puestos de control rusos.

Y ahora aquí está con dios...

Inválido

Pero si él no puede trabajar y ahora tiene que cargar con él y sus dos sobrinos, además de los siete hijos, ¿cómo se hace para poder con todo?

A VECES YO MISMA ME ASOMBRO.

ME APAÑO GRACIAS A LA AYUDA DE DIOS

Oh, ha... Dios.

Dice que ahora trabaja en el mercado.

pero es duro

TODO ES DURO.

SI M.S HIJOS SE PONEN ENFERMOS, NO TENGO MEDIOS PARA LLEVARLOS AL MEDICO.

TIENEN QUE CURARSE SOLOS.

Cuando me levanto para irme, Zara baja la guardia. Me pregunta si puedo hacer algo por ella

NO. NO ES SU DINERO LO QUE QUIERO.

¿PUEDE PEDIRLE A ALGUIEN DE ALGUNA ONG QUE ME AYUDE?

Nunca sé qué decir a las personas que creen que tengo relaciones con gente importante, capaz de venir en su ayuda.

Dos días después me encuentro con Zara que va al trabajo

¿LA LLEVO?

¿QUE HORARIO TIENE?

EMPIEZO EN EL QUIOSCO A LAS 7 Y TERMINO A LAS 10

Entiendo que se refiere a las 10 de la noche

NO...

A LAS DIEZ DE LA MAÑANA.

¿A las 10 de la mañana?

¿Me toma el pelo?

NO. Y DESPUÉS VENDO GALLETAS Y PASTELES POR AHÍ HASTA EL MEDIODÍA

¿Pero eso es un tema de diez cifras?

¿CÓMO SE LAS APAÑA? ¿CUÁNDO DUERME?

AYER SOLO DORMÍ DOS HORAS. HAY DEMASIADO RUIDO

A VECES ME DUERMO EN EL QUIOSCO Y UN CLIENTE ME DESPIERTA.

Hemos llegado. Fin de la conversación.

Ella se baña

Nos da las gracias.

Le hemos ahorrado una larga caminata

V. APAÑÁRSELAS

¿Recordáis a Hazhan que llegó a Logovaz hace quince días con sus cinco hijos y una renda de sobra? Como muchos PDI con los que he hablado, huyó de la guerra con solo lo puesto.

SOLO TENÍA ESTO QUE LLEVO.

LA VERDAD

NO QUIERO DAR LÁSTIMA.

Sus hijos tampoco tienen más ropa

ENTONCES ¿CÓMO OS APAÑÁIS CON LA COLADA?

«Lavo mientras duermen», dice ella. «Tengo la suerte de tener buenos vecinos. me dan jabón y detergente.»

«Otras mujeres me han dado zapatos para los niños.»

Como todos los chechenos que acaban de llegar, Hazhan solo puede contar con la generosidad de aquellos que ya se han habituado a las condiciones de vida de un PDI.

El mejor favor que le han hecho ha sido ayudarla a inscribirse en la lista del Consejo Danés para los Refugiados.

De todas las listas, es la mejor

Los inscritos reciben una ración mensual básica harina, aceite, azúcar y sal yodada

Son las organizaciones de ayuda internacional más que se ocupan de las necesidades básicas de los PDI.

El gobierno ruso dejó de suministrarles agua y pan en 2.001

Estas organizaciones distribuyen materiales de construcción, tiendas y equipamientos, como las sartenes, pero nunca hay suficiente.

Hadet, que vive en la antigua lechería de Altijevo me dice:

RECIENTEMENTE VINO UNA ORGANIZACIÓN A DISTRIBUIR COLCHONES. COMO NO ESTAMOS EN LA LISTA, NOS QUEDAMOS SIN ELLOS.

Hadet, su marido y sus tres nietos comparten dos colchones de una plaza

¿Y los otros utensilios, los barreños, los cubos?

TODO ESTO NOS LO HA DADO NUESTRA HIJA.

Lo que le han dado a Hadet no es suficiente

Cuando me la volví a encontrar, iba a los campos de los alrededores a recoger las patatas que los campesinos ingusetios no se habían molestado en desenterrar

La mayoría de los PDI tratan de ganar dinero como sea. Haznan ha vendido sus pendientes y sus pulseras. Uno de sus hijos vende casetes en el mercado, mientras que ella limpia suelos

YO HE ESTUDIADO.

ERA CONTABLE, DIPLOMADA EN UN INSTITUTO TÉCNICO

ESTABA LLENA DE ENERGÍA

CREO QUE VOY A SUPERAR TODO ESTO

PERO, DESGRACIADAMENTE TENGO PROBLEMAS DE SALUD

Malika, que vive en Yandarka, un asentamiento espontáneo, ha tenido más suerte. Su marido trabaja como albañil y ella tiene un empleo de asistenta. ¿Con eso, ganáis suficiente?

SÍ. TENEMOS SUFICIENTE. MI HIJO YA NO TENDRÁ QUE LLEVAR ESTOS BOTARDOS CON AGUJEROS

Otros PDI —viudas con hijos, gente mayor— cuentan con una pensión para subsistir. Por desgracia, tienen que ir a cobrarla a su ciudad de origen, en una Chechenia desgarrada por la guerra.

Le pregunto a Raisa, la viuda con cinco hijos con la que ya habíamos hablado, si le da miedo volver a su ciudad para cobrar la pensión mensual de la familia, que alcanza los 3 500 rublos (88 euros).

CLARO QUE TENGO MIEDO.

ES UN VIAJE DE OCHO HORAS, IDA Y VUELTA, CON 17 PUESTOS DE CONTROL POR TRAYECTO

En la carretera, Raisa me cuenta que una vez al mes va a Grozni para cobrar 4 000 rublos (118 euros) para allá y para todos sus hijos. ¿Cómo subsistís?

NOS PRIVAMOS DE CIERTAS COSAS.

POR EJEMPLO, YO NO TENGO ROPA DE INVIERNO, Y LOS NIÑOS NO TIENEN CALCETINES.

CUANDO MI MARIDO VIVÍA, TENÍAMOS ALGUNOS ANIMALES, CORDEROS

SIEMPRE HABÍA COMIDA

QUIERO QUE MIS HIJOS SE ALIMENTEN BIEN.

¿QUÉ COMIÓ AYER POR LA NOCHE?

SANDÍA Y PAN

Cuando me encontré con Hazhan a su llegada de Logovaz me dijo...

EL MEDICO ME HA DICHO QUE TENGO SUERTE DE QUE MI HERIDA SE HAYA CURADO.

DEBERÍA HABER PASADO MAS TIEMPO EN EL HOSPITAL PERO TENÍA QUE GANARME LA VIDA PARA MIS HIJOS.

Un día o dos después en Logovaz, me encontré con varios hijos de Hazhan.

Uno de ellos corrió a buscar a su madre, mientras que otra, una chiquilla de menos de diez años, se ocupa del bebé y de su hermano pequeño

El pequeño berrea con todas sus fuerzas.

Está inconsolable.

Mi guía se había ofrecido amablemente para tratar de calmarlo pero el pequeño llora aún más fuerte.

¡Qué gritos!

A Dios gracias Hazhan se nos une rápidamente.

HE IDO A VER AL MEDICO. SE ME SALTARON LOS PUNTOS AL CARGAR ALGO DEMASIADO PESADO

Se levanta el jersey para mostrarme la venda.

Da la impresión de que es asistenta.

Aún no está bien para ponerse a limpiar suelos

VI. ZAMANI

Zamani vive en un establo de la lechería abandonada de Nasir-Kort.

Ella no está bien

Casi no sale de su insalubre cuarto con paredes de adobe mezclado, poco más de 4 m² de superficie y el techo a 2 metros.

SOLO PUEDO SALIR SI LOS NIÑOS ME AYUDAN.

PERO GENERALMENTE SOLO CRUZO EL TABIQUE

Detrás de este tabique, un pasillo sin luz separa las hileras de habitaciones idénticas, construidas para los PDI, hechas con el mismo material o con ladrillos de adobe.

Zamani habla de los cortes...

A VECES, CORTAN LA ELECTRICIDAD

A VECES, EL GAS.

CUANDO SE TRATA DEL GAS, NO PODEMOS CALENTAR EL CUARTO.

AFORTUNADAMENTE, TENEMOS VELAS

Zamani vive aquí desde hace dos meses. Su marido falleció de muerte natural en Chechenia. Ella no quiso huir a Ingusetia hasta que no terminara el duelo.

Y allí...

«Un obús cayó sobre nuestra casa. Mi hija murió y yo me herí en la cabeza a causa de la explosión.»

«De hecho, mi hija no murió al instante...»

«Se le partió la columna.»

«Justo después de llevarla al hospital las tropas rusas cercaron la aldea. Durante diez días nadie pudo entrar ni salir.»

«Al decimoprimer día fui a verla.»

«Le había dicho al doctor que volvería al día siguiente, pero ella murió justo después de que me fuera.»

Su otra hija Saniam, vino de Nagrovsky otra población de la federación rusa para traerla hasta aquí. Después regresó para ir a buscar a sus hijos e instalarse con su madre.

¡Espera!

¿Ha abandonado su casa en Nagrovsky por un estadio?

ESTOY ACOSTUMBRADA A LAS DIFICULTADES. LA FALTA DE CONFORT NO ME DA MIEDO

MI MARIDO SE QUEDÓ. AQUÍ NO HUBIERA ENCONTRADO TRABAJO.

NO QUERÍA VERSE ENVUELTO EN HISTORIAS DE GUERRA

Añade que es más feliz aquí con su gente, donde los niños son educados en los valores chechenos.

«No me gusta cómo se comportan los jóvenes y las jóvenes en Rusia. Fuman, beben, se besan. Todo esto no se corresponde con la tradición ni con los valores de la cultura chechena.»

Pero eso no es todo...

DESDE QUE EMPEZÓ LA GUERRA, LA ACTITUD DE LOS RUSOS HACIA LOS CHECHENOS HA CAMBIADO MUCHO

EN EL COLEGIO SE HAN VUELTO MÁS AGRESIVOS.

SEGURO QUE ALLÍ HAY GENTE BUENA, PERO ABUNDA MÁS LA GENTE MALA

En total tienen dos colchones.

NO TRAJE NADA DE MI CASA.

TODO HABÍA SIDO DESTRUIDO QUEMADO

FUE UN GRAN OBÚS.

¿SE TRAJO, AL MENOS, UN ABRIGO?

NO COGÍ MI ABRIGO

AQUÍ NO TENGO ROPA

SOLO LO QUE LA GENTE ME DA. AQUÍ LA GENTE SIEMPRE SE AYUDA

Entonces, ¿cuál es su objeto más preciado?

TENGO ESTE HORNILLO. PERO NO ES MÍO. ME LO HAN PRESTADO.

Y usted, Zamani, ¿tiene algún tipo de pensión?

TENGO UNA, PERO ME DA MIEDO IR A COBRARLA.

¿Y su hija no puede ir a cobrarla por usted a Chechenia?

NO QUIERO

TEMO POR ELLA

SI LE OCURRE ALGO, ¿QUÉ HARÉ CON LOS NIÑOS?

NO HE PODIDO OLVIDAR EL MIEDO QUE PASÉ AL OÍR LOS AVIONES. PASABAN TODOS LOS DÍAS POR ENCIMA DE MI CASA.
DESDE QUE MI HIJA MURIÓ NO HE PODIDO DORMIR. PERO AL MENOS AQUÍ SE ESTÁ MÁS TRANQUILO.
DISCULPE QUE LLORE.
ES MUCHO MEJOR ESTAR AQUÍ QUE EN CHECHENIA.
DISCULPE QUE LLORE OTRA VEZ MI HIJA ERA MUY BUENA CONMIGO
Para cambiar de tema le pregunto a Zinaida sobre la deportación de 1944 de la que apenas recuerda nada
AHORA ES MUCHO PEOR.
LAS TROPAS RUSAS MATAN A LA GENTE DENTRO DE SUS COCHES. CUANDO TRATAN DE HUIR DE LA GUERRA.
DESCUARTIZAN A LA GENTE CUANDO AÚN ESTÁ VIVA.
PASAN POR ENCIMA DE LOS HERIDOS CON SUS TANQUES Y BLINDADOS
ME GUSTARÍA ENSEÑARLE UNA FOTO DE MI HIJA

Zaman coge un bolso de plástico colgado en la pared.

La foto no está

MIS NIETOS HAN VUELTO A ESCONDERLA

¿Por qué la esconden?

CUANDO LA VE SE ECHA A LLORAR

Zaman le dice a su nieta que recupere la foto

Un minuto más tarde ya la tiene.

Solo es una foto.

Una madre con sus dos hijas.

Dejamos a Zaman con sus hijas y salimos del establo

¿QUÉ REFUGIADOS?

RUSIA ESCONDE A LOS CHECHENOS BAJO LA ALFOMBRA

De vez en cuando, con la cara muy seria, el presidente Putin declara que Rusia ha ganado la guerra para mantener a Chechenia dentro de la Federación rusa

El supuesto suicidio de rebeldes en un teatro de Moscú puso en evidencia ante decenas de millones de rusos que los campamentos de Zara Uddi-yevka y otros que como ella comunican cruzando la frontera para refugiarse en la vecina república de Ingushetia

HEMOS ESCAPADO DE LA MUERTE

HEMOS ABANDONADO NUESTRA CASA Y TODO LO QUE TENÍAMOS ALLÍ

EN CHECHENIA TENÍAMOS QUE DORMIR BAJO LA CAMA A CAUSA DE LAS BALAS Y LOS OBUSES

Mi querida Zara! Sabes que la madre de Putin, el hombre que supuestamente ha restablecido el orden en Chechenia, murió

Y para convencer a la gente de una realidad, Putin quiere devolvernos —a voluntarios y a las pocas ONG que personas desplazadas al interior (PDI)— a Chechenia, donde se sabe que los civiles son maltratados por una Rusia en plena guerra contraterrorista. Allí, a menos que dispongan de sitios muy buenos, que estas vergonzosas tiendas de campaña.

¡Que no vuelva a oír que no me gusta la comida rusa! Ya he probado los pepinos, que están ricos como siempre

Durante meses el mundo ha oído decir que las horas de los chechenos refugiados en Ingushetia estaban contadas

Un plan en 20 etapas firmado en mayo por los ingushetios y los representantes pro-rusos de los chechenos bajo la eficaz tutela de Rusia establece de forma clara que los campos deben ser desmantelados [illegible]

Ramon Elzurkayev, comandante de un pequeño campo de refugiados instalado en un antiguo criadero de aves, nos describe una agitada reunión entre los dirigentes del campo y un político checheno fiel a Moscú

Y en un campamento de tiendas llamado Iman Tamara, una PDI nos cuenta la amenaza proferida por el primer ayudante del jefe de los servicios de seguridad rusos, cuando vino de visita en septiembre

De momento no han hecho uso de la fuerza, pero ¿están a punto de recurrir a ella? Los soldados rusos han rociado el campo de venta más cercano. Los refugiados temen que eso sea el inicio de una repatriación forzada.

Oficialmente los rusos dicen que los PDI solo serán desplazados de forma voluntaria.

Pero este hombre, Islam, un habitante de Imari, no se cree ni una palabra. Pregúntale qué significa evolucionar rápidamente. Algunos PDI chechenos que colaboran con los rusos se han aprovechado de la ausencia del resto de su familia para desmontar su vivienda. Nos cuenta que, al estar solo, no ha podido resistir ante esos invasores.

ME DIJERON QUE IBAN A MANDARME A OTRA TIENDA, PERO TAMBIÉN LA HAN DESMONTADO.

De esta forma, los PDI son forzados a volver voluntariamente a Chechenia o a instalarse en clínicas ingusetias, al otro lado, que según los rusos son más acogedoras que el campo de Imari. Pero Islam sigue prefiriendo vivir en esta habitación que está construyendo con ladrillos de adobe.

Durante este tiempo, ¿qué ha ocurrido en el campo de Bart? Todos los días viene un camión a verter grava justo en el sitio donde viven los PDI. El camión pertenece a una empresa ingusetia que alquila sus terrenos a las autoridades rusas, en busca de espacio para dispersar a los PDI de Bart. Según Manetsa Bokova, adelanta al comandante del campo, las autoridades no han pagado el alquiler y la empresa quiere recuperar sus terrenos.

De hecho, Rusia ha renunciado del todo a sus obligaciones respecto los PDI. A veces, cortan el gas y la electricidad durante semanas porque no pueden pagar las facturas, y ya hace mucho tiempo que han dejado de repartir raciones de sopa y pan.

400 personas podrían ser desplazadas a Bart. Pero ¿les importa eso a los rusos?

Ya pueden Rosa y su tienda irse al diablo y ser tragadas por montañas de grava.

A LOS PDI NI SIQUIERA NOS DICEN QUE NOS VAYAMOS. SE LIMITAN A VERTER GRAVA.

LA GENTE YA NO TIENE ESPACIO NI PARA CAMINAR

Vayamos, Rosa... ¿No ha prometido el mensaje? Solo hay un camino: el que lleva a Chechenia. Ayude a su presidente, el señor Putin, a conseguir la victoria... ¡de nuevo!

«Guerra de Chechenia, mujeres de Chechenia» fue incluido en una serie de libros reunidos bajo el título I Live Here para recaudar fondos para Amnistía Internacional. La actriz Mia Kirshner, con una generosidad sin límites, reunió a un grupo de escritores, artistas, fotógrafos y dibujantes de todo tipo para tratar el problema de los derechos humanos en el mundo, a los que se prestaba poca atención en aquel momento. Me pidió que la acompañara a Ingusetia para visitar a los refugiados de la guerra de la vecina Chechenia. Se hizo cargo de mis billetes de avión, del hotel y de los guardias de seguridad. Los guardias de seguridad eran obligatorios para los extranjeros que viajaran a la zona (para evitar las veleidades del secuestro y, probablemente, también para informar a las autoridades de nuestras idas y venidas). Cada uno teníamos tres guardias de seguridad, y eso no acababa de gustarme («Me paseo con tres guardias de seguridad solo para mí» y sonrío con desprecio a los periodistas que solo llevan dos», escribí en mi diario). En todo caso, la presencia de los guardias de seguridad parecía perturbar a algunos de los traumatizados refugiados ingusetios a los que abordábamos. Tal como lo cuento al principio del reportaje. Así pues decidí llevarme a los campos solo a los guardias más discretos e insistí en que el resto me esperara en el coche.

Realmente, ciertas personas necesitan moverse con protección por el Cáucaso, sobre todo los valientes miembros de Memorial, una organización local de defensa de los derechos humanos. Sin su ayuda, Mia y yo no hubiéramos podido llevar a cabo nuestro trabajo. El personal de Memorial se ha convertido en la diana de aquellos que ven con malos ojos que alguien saque a la luz todas las violaciones de derechos humanos en las naciones post-soviéticas.

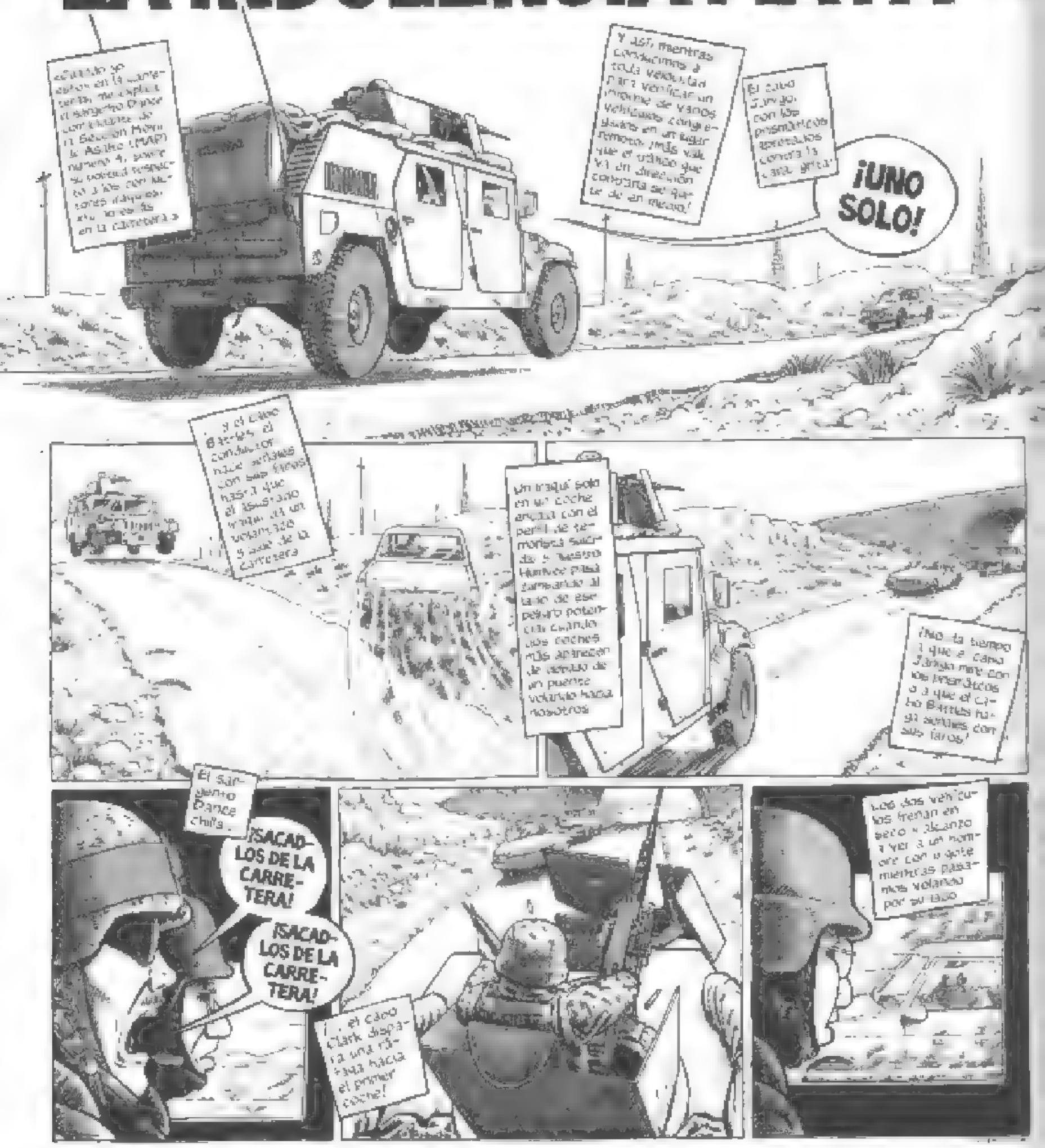
«¿Qué refugiados?» es un editorial, y quizá por eso la única vez que he tratado de reaccionar inmediatamente a una situación en tiempo real. Realicé este trabajo para el Boston Globe, a petición de la redactora jefa adjunta, Jenny Schuessler, unas semanas después de mi regreso de Ingusetia.

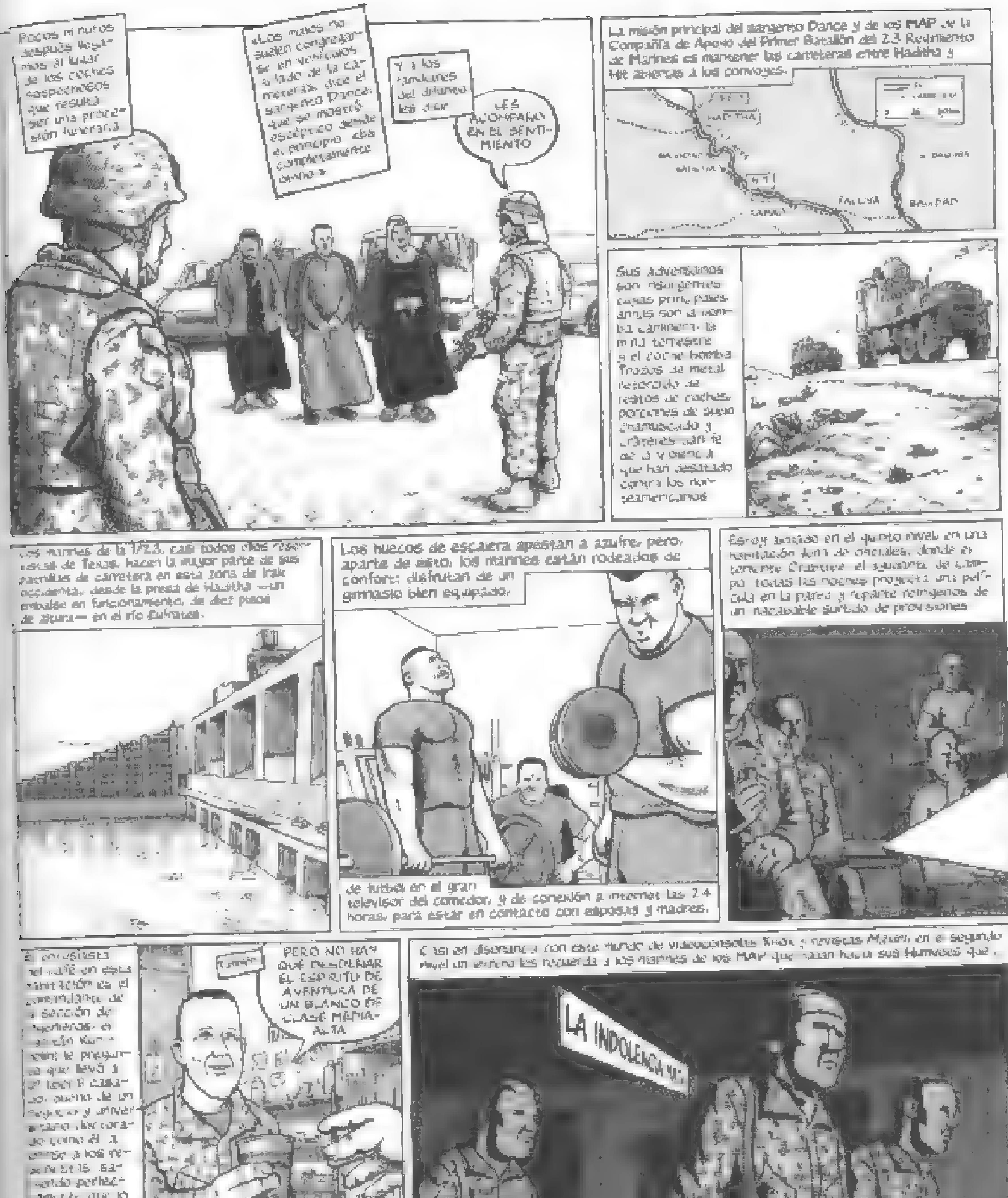
«Guerra de Chechenia, mujeres de Chechenia» (en inglés «Chechen War Chechen Women») está incluido en el libro I Live Here, publicado por Pantheon Books en 2008.

«¿Qué refugiados?» («What Refugees?») fue publicado en el Boston Globe el 17 de noviembre de 2002.

IRAK

LA INDOLENCIA MATA




Pocos minutos después llegamos al lugar de los coches sospechosos que resultó ser una procesión funeraria
«Los malos no suelen congregarse en vehículos al lado de la carretera», dice el sargento Dance, que se mostró escéptico desde el principio. «Es completamente obvio».
Y a los familiares del difunto les dice
LES ACOMPAÑO EN EL SENTIMIENTO
La misión principal del sargento Dance y de los MAP de la Compañía de Apoyo del Primer Batallón del 23 Regimiento de Marines es mantener las carreteras entre Haditha y Hit abiertas a los convoyes.
HADITHA
HIT
FALLUJA
BAGDAD
Sus adversarios son insurgentes cuyas principales armas son la mina terrestre y el coche bomba. Trozos de metal retorcido de restos de coches, porciones de suelo chamuscado y cráteres dan fe de la violencia que han desatado contra los norteamericanos
Los marines de la 1/23, casi todos ellos reservistas de Texas, hacen la mayor parte de sus patrullas de carretera en esta zona de Irak occidental, desde la presa de Haditha —un embalse en funcionamiento, de diez pisos de altura— en el río Éufrates.
Los huecos de escalera apestan a azufre, pero, aparte de esto, los marines están rodeados de confort: disfrutan de un gimnasio bien equipado,
de fútbol en el gran televisor del comedor, y de conexión a internet las 24 horas, para estar en contacto con esposas y madres.
PERO NO HAY QUE DESDEÑAR EL ESPÍRITU DE AVENTURA DE UN BLANCO DE CLASE MEDIA-ALTA
LA INDOLENCIA

Su tarea es estar alerta en todo momento y, desde posiciones estratégicas semiocultas —como esta, dirigida por el sargento Johnson, comandante de MAP 2— y por el cabo Cheng— vigilar cualquier movimiento extraño de los conductores iraquíes.
LA PARTE MAS DIFICIL ES DISTINGUIR QUIEN ES ENEMIGO Y QUIEN NO LO ES
SE MEZCLAN MUY BIEN
Con horas de vigilancia por delante, el sargento Johnson y el cabo Cheng, a quien sus colegas marines llaman el Amigo de Irak, retoman su sempiterno debate sobre los civiles de la zona
ME FIJO EN ELLOS Y VEO COMO VIVEN. LOS VEO COMO PERSONAS.
TODOS LOS VEMOS ASI, CHENG
VEO QUE AHI FUERA HAY GENTE QUE TRATA DE GANARSE LA VIDA Y QUIERE ALIMENTAR A SU FAMILIA
PERO NO LES GUSTAMOS
PARA ELLOS ES FACIL GANAR ALGO DE DINERO COLOCANDO UN IED *
El sargento Johnson pone cara de desdén ante la empatía del cabo Cheng con los iraquíes que cobran de los insurgentes por poner bombas
Pero el cabo Cheng insiste
O NOS TIENEN MIEDO O NO LES GUSTAMOS. NADIE NOS ABRAZA
LOS NIÑOS LO HACEN. YO NO DIRIA QUE NOS ODIAN
HAY GENTE QUE NOS MIRA MAL
ESTAS GENERALIZANDO DEMASIADO, COLEGA
Quizá el cabo Cheng piensa que ha hablado demasiado delante de mí
HABLAMOS DE ESAS COSAS PERO ESO NO CAMBIA NADA
AMBOS SABEMOS QUE NUESTRO TRABAJO ESTA POR ENCIMA DE TODO
Y el sargento Johnson le dice
TENEIS QUE DEJAR DE LLAMARME EL AMIGO DE IRAK
LO DECIMOS EN BROMA
De repente un turismo se detiene justo delante de la posición del sargento Johnson y el cabo Cheng!
¡El conductor ha salido del coche!
¡Lleva un objeto naranja!
¡Parece una bolsa!
¡Se ha puesto en cuclillas cerca del coche!

El sargento Johnson avanza con cautela hacia el camión, apuntando con el rifle en el punto de mira.

Quiere ver mejor qué hace el conductor

Yo también observo al conductor

ESTÁ REZANDO

Es cierto que parece estar rezando a una velocidad inusual

¿Se trata de una trampa?

MIRABA A SU ALREDEDOR COMO SI ESTUVIERA RECONOCIENDO LA ZONA

...ndo el conductor ...ía pero ...ciso ...ería algo ...eloso.

Es posible que la bolsa alrededor sea una estrella para rezar concedor

PERO NO HE VISTO A DEMASIADA GENTE QUE SALGA DE SU COCHE PARA REZAR

QUIZÁ ESTABA OBSERVANDO NUESTRA REACCIÓN PARA VER CUANTO TARDARÍAN EN APARECER LOS HUMVEES.

Y así acaba otro ilustrante episodio para los marines de MAP 2. Jvidos de capturar o matar a un insurgente pillado en el acto de colocar una bomba.

QUIZÁ ESTÁN EXAGERANDO

...ones preparativas de ... el cabo ... resultó ... cuatro ... Ahora ... ha ... ha ... lo que explotó

Fue evacuado en este Humvee llevando los restos ensangrentados del sargento Campo

QUIERO PENSAR QUE MURIÓ EN EL ACTO

ESO HARÍA QUE ME SINTIESE MEJOR

INTENTAMOS LA REANIMACIÓN, PERO CREO QUE YA NO VIVÍA

Dos de los hombres del sargento Campo aún no se han restablecido de varios meses de tratamiento hospitalario

El cabo Hedelma recuperó poco a poco el oído ón tras una explosión

El oído del consultor cabo Heredia resultó dañado por una esquirla de obús

Pero incluso estos veteranos se sienten con la calma de las últimas semanas: y en una colina azotada por ráfagas vientos rompen el tedio de su patrulla de 72 horas con una cena caliente a base de cacahuetes de lata y sopa de pollo.

¡Una enorme explosión!

¡HA SONADO COMO UN PUTO SVBIED! ¡HA SIDO ALGO GRANDE!

¡RÁPIDO! ¡RÁPIDO!

Escucha más detenidamente que nunca!

¡Todos aquí tan en silencio y los cascos inquietos que se matan en serio!

Llegamos a un grupo de Humvees de otra división.

Una bomba camuflada al estallado entre dos coches en una zona que los marines con quienes voy habían inspeccionado por la mañana.

Un miembro del cabo Knapp por clase mandíbula en el lado derecho

El cabo Knapp, acompañado por el médico de su sección, el doctor Perez, sube en nuestro vehículo que sale rápidamente hacia la presa de Haditha, escoltado por los Humvees de MAR 2.

¿CUÁNDO TARDA ESA MORFINA EN HACER EFECTO?

Tan pronto como el marine herido es trasladado al centro médico táctico, el sargento Johnson y el sargento Cano se reúnen con el resto de la misma patrulla. Quieren hablar de las reglas para una bomba junto las carreteras de tantos marines.

¿CÓMO PE-NASTE S ESA ZO-NA?

POR SUPUES-TO QUE LA PENA-MOS

LO HA-MOS

...AP 1 regresa al desierto a continuar la vigilancia. A medida que anochece, el sargento [illegible] se da cuenta de que [illegible] y piensa que la mancha de un coche avanza de allí

Tiene las luces apagadas

¿Las hacen ustedes?

¿De qué va esto?

¡Alto!

¡HAY UN INDIVIDUO EN EL ASIENTO DEL PASAJERO!

Pero ¿qué hace?

...pués pasa y desaparece tras una arboleda.

Conducimos con las luces apagadas hasta llegar a las marismas con equipos de visión nocturna

¡Alto!

¡Vamos! Veremos algunos vehículos huyendo en dirección contraria!

¡No es necesario!

¡No! Sospecha emboscada. Ha mucha chat

El soldado Lacasina y el cabo Muñoz tienen destacados hacia un lado de la carretera!

Ahí hay alguien. Voy a llamar una ambulancia

La más preocupante es que los conductores suicidas no tienen ni idea de lo que significan los detectores

De hecho, los insurgentes no deben de saber que vuelven locos los soldados son marines nerviosos y bien armados

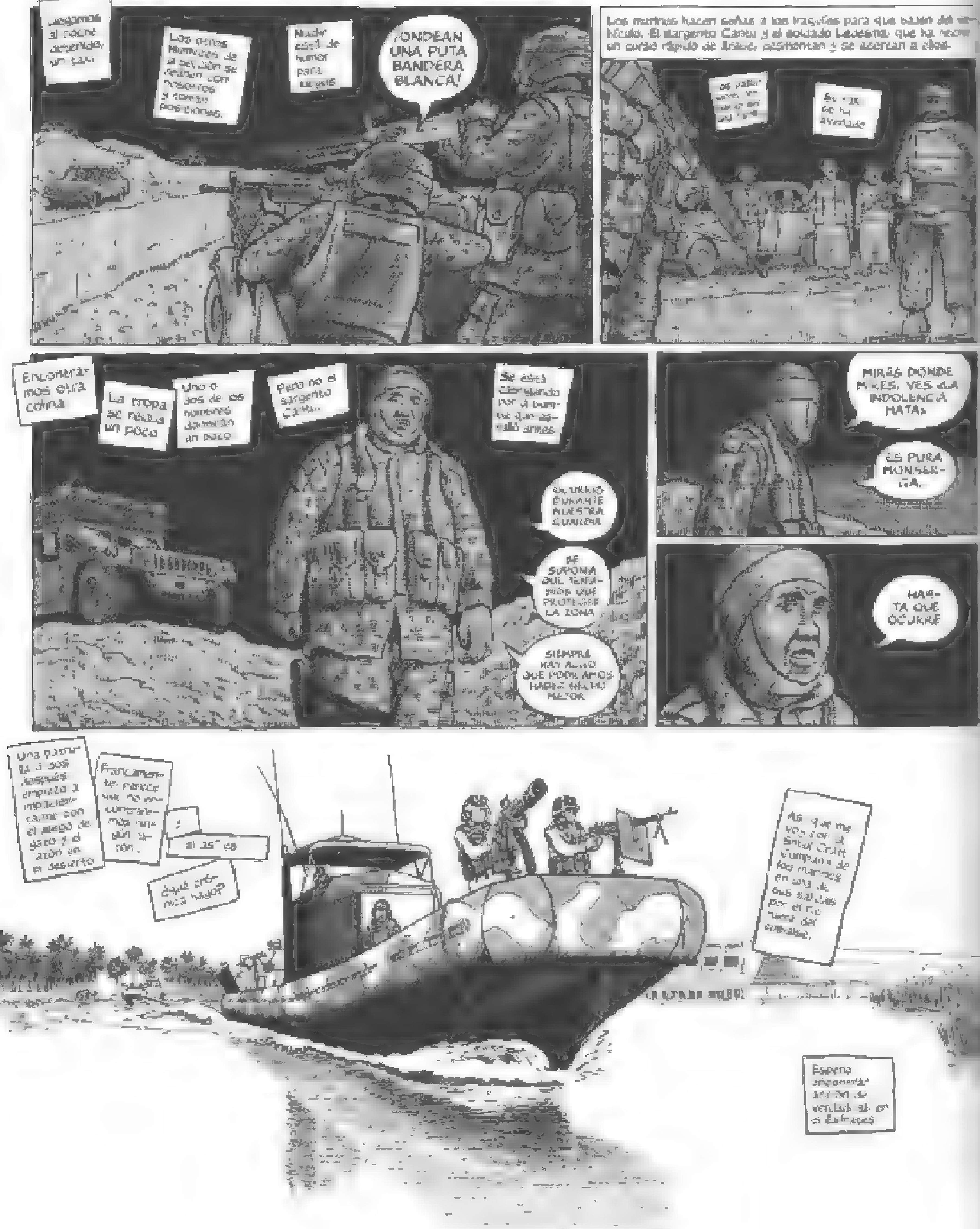
...n. Y tienen siempre de que los marines se ignoren detrás la carretera lateral en lugar de abrir fuego...

¡MIERDA! ¡ODIO ESTO!

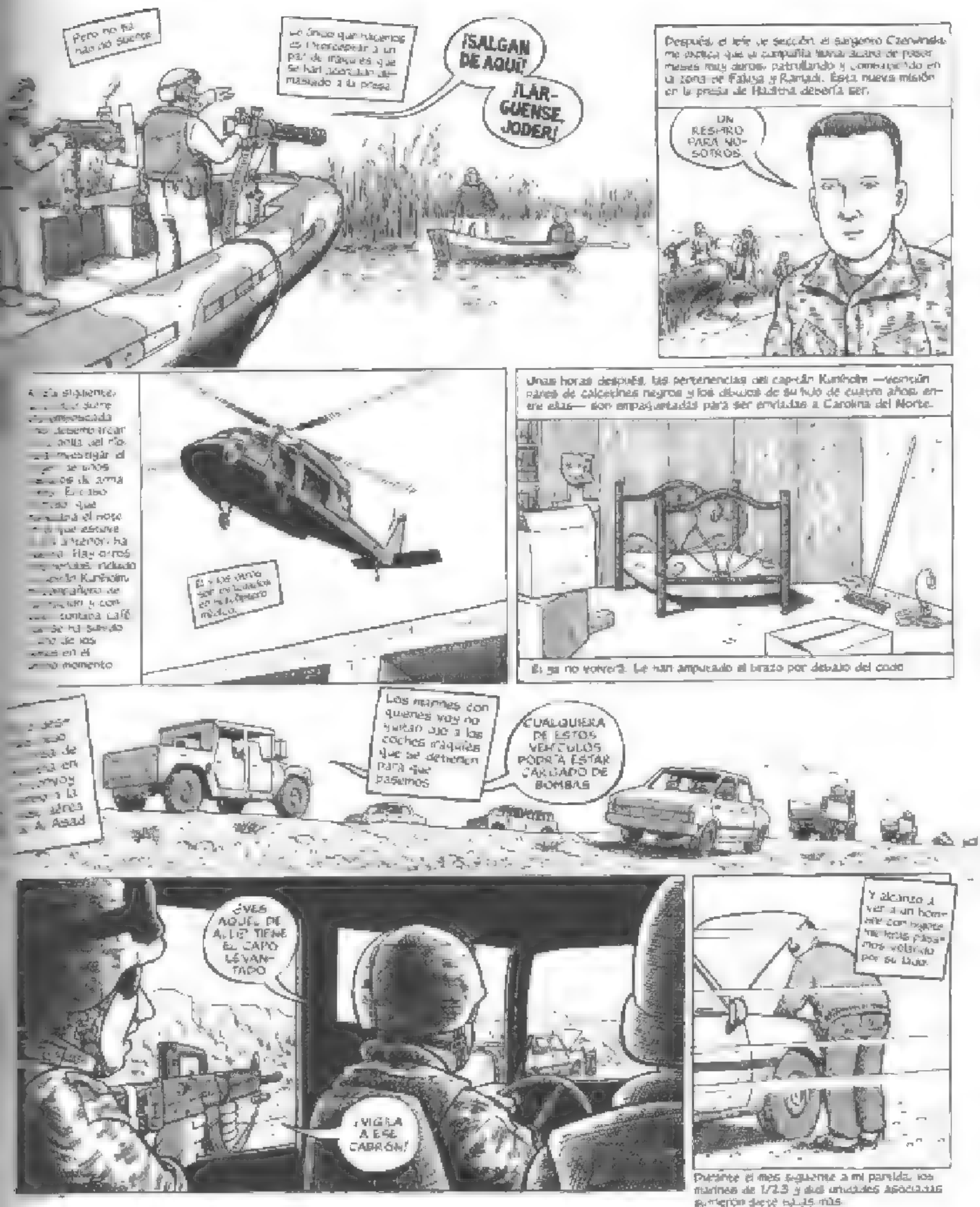
Porque en el paso del coche normal, Calder hubiera cumplido todo el protocolo para disparar contra un vehículo que se acerca con rapidez

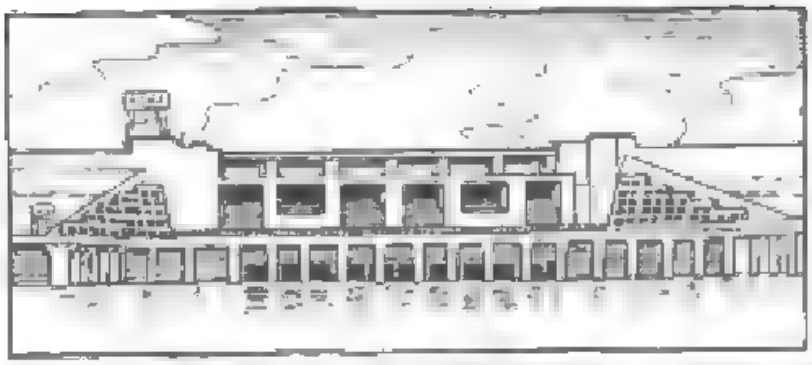
...n, sin saber si unos civiles desarmados simplemente no han entendido el idioma de los detectores en la oscuridad.

Cuando los marines disparan contra civiles inocentes, el batallón ofrece «compensaciones» de hasta 2.500 dólares a los familiares de la víctima, como muestra de condolencia y no de responsabilidad. Según el mayor Calder, el fiscal militar de la unidad. En los cinco meses que lleva en Irak, el batallón no ha pagado más de diez de estas compensaciones por muertes de civiles. La mayoría de ellas relacionadas con gente que iba en coches que se saltaron un control de los marines.



¡ONDEAN UNA PUTA BANDERA BLANCA!
Los marines hacen señas a los iraquíes para que bajen del vehículo. El sargento Cantu y el soldado Ledesma, que ha hecho un curso rápido de árabe, desmontan y se acercan a ellos.
Encontramos otra colina
La tropa se relaja un poco
Uno o dos de los hombres dormirán un poco
Pero no el sargento Cantu.
Se está cabreando por la bomba que estalló antes
OCURRIÓ DURANTE NUESTRA GUARDIA
SE SUPONÍA QUE TENÍAMOS QUE PROTEGER LA ZONA
SIEMPRE HAY ALGO QUE PODRÍAMOS HABER HECHO MEJOR
MIRES DONDE MIRES, VES LA INDOLENCIA HAITÍ.
ES PURA MONSERGA.
HASTA QUE OCURRE
Una paliza a dos después empieza a impacientarme con el juego de gato y el ratón en el desierto
Francamente me parece que no encontraremos ningún ratón.
y
¿Qué crónica haga?
Así que me voy con el Small Craft Company de los marines en una de sus salidas por el río fuera del embalse.
Espero encontrar acción de verdad allí en el Éufrates


Pero no ha
¡SALGAN DE AQUÍ!
¡LARGUENSE, JODER!
Después, el jefe de sección, el sargento Czerwinski, me explica que la compañía lleva acaba de pasar meses muy duros, patrullando y combatiendo en la zona de Fallaya y Ramadi. Esta nueva misión en la presa de Haditha debería ser.
UN RESPIRO PARA NOSOTROS.
Unas horas después, las pertenencias del capitán Kunholm —veintiún pares de calcetines negros y los dibujos de su hijo de cuatro años, entre ellas— son empaquetadas para ser enviadas a Carolina del Norte.
El ya no volverá. Le han amputado el brazo por debajo del codo
Los marines con quienes voy no quitan ojo a los coches iraquíes que se detienen para que pasemos
CUALQUIERA DE ESTOS VEHÍCULOS PODRÍA ESTAR CARGADO DE BOMBAS
¿VES AQUEL DE ALLÍ? TIENE EL CAPO LEVANTADO
¡VIGILA A ESE CABRÓN!
Y alcanzo a ver a un hombre con bigote mientras pasamos volando por su lado.
Durante el mes siguiente a mi partida, los marines de 1/2.3 y dos unidades asociadas sufrieron siete bajas más.



Diciembre de 2004. En el río Éufrates, en la inestable provincia iraquí de Anbar, en uno de los niveles superiores del embalse de Haditha ajustados de los marines reservistas del Primer Batallón del 23 Regimiento, cuyo cuartel general está aquí, dos militares tienen la misión de convertir un variopinto grupo del ejército iraquí en la clase de soldados motivados y competentes que —en palabras del presidente George W. Bush— «den un paso al frente para que nosotros podamos dar un paso atrás».

¡ABAJO! ¡ARRIBA!

Por Joe Sacco. © 2006

Y si alguien va a ayudar a los iraquíes a salvar Irak, ese es el sargento Tim Weaver, pero nadie va a salvar nada, oye. Hasta que se les meta la formación militar en la cabeza

Desgraciadamente, el cuestionario de esta tarde confirma que esa gente no distingue «escaramuza a la izquierda» de «formación a la derecha».

Y esto hace que el sargento Weaver marine de quinta generación se cabree

LOS QUE HAN FALLADO UNA...

¡QUE SE LEVANTEN!

La prescripción del sargento Weaver por una respuesta equivocada son diez flexiones.

¡ABAJO!

¡ARRIBA!

¡ABAJO!

¡ARRIBA!

ACABAIS DE HACER DIEZ FLEXIONES QUE NO TENIAIS QUE HABER HECHO.

MUY BIEN, ¿QUIÉN HA FALLADO DOS?

¡VOSOTROS HARÉIS VEINTE!

Ahmed, el intérprete, traduce.

¡DE CARA AL SUELO!

¡DE CARA AL SUELO!

¡ABAJO! ¡ARRIBA! ¡ABAJO! ¡ARRIBA!

¡SIN APOYAR LAS RODILLAS!

El sargento Weaver y su colega marine, el suboficial de segunda clase Scott «Doc» Saba, solo tienen tres semanas para meter en vereda a estos tipos, para que «acompañen y asistan» a marines de patrulla, así que más vale que esos iraquíes se aprendan algunas órdenes básicas —en inglés—, porque cualquier error allí fuera puede significar la muerte para unos cuantos compañeros.

¡TRES FALLOS AD FLEXIONES!

DICE QUE LE DUELE EL ESTOMAGO

¡ME DA IGUAL!

¡EH!

¡APARTA LA POLLA DEL SUELO!

¿QUÉ HACES FOLLANDOTE EL SUELO?

¡CUATRO FALLOS ¡40 FLEXIONES!

El sargento Weaver, de 28 años, coordinador de servicios de equipos pesados en su vida civil en Crosby, Texas, no se puede creer a esos tipos. Habían repasado la formación con «soldaditos» una y otra vez.

Un pobre hombre es incapaz de pasar de las veinte flexiones, así que se le impone un ejercicio aún más duro

Doc Saba, un paramédico de 32 años, de Plymouth, Massachusetts, hace una demostración

SE LLAMAN PATADAS DE MARIPOSA

S. MI HIJO DE SEIS AÑOS, QUE ES MÁS PEQUEÑO QUE VOSOTROS, LAS PUEDE HACER. VOSOTROS TAMBIÉN

LAS HAGO MIENTRAS HABLO CON MI ESPOSA O VEO LA TELE

Finalmente, sólo queda un soldado...

... el que hizo trampas

¡DE CARA AL SUELO!

¡ABAJO! ¡ARRIBA!

¡ABAJO! ¡ARRIBA!

¡VAMOS!, ¡TU PUEDES HACERLO!

¡SIN APOYAR LAS RODILLAS!

¡SI NO HUBIERAS HECHO TRAMPAS, NO TE VERÍAS ASÍ!

¡YA LLEVAS 30!

¡Le quedan veinte más!

¿VAS A LLORAR?

¿VAS A LLORAR COMO UN CRÍO?

¿TE DUELE?

APUESTO A QUE NO HARÁS MÁS TRAMPAS, ¿VERDAD?

El iraquí no puede hacer ni una flexión más

¡De acuerdo!

¡Le imponen 15 ejercicios de pierna!

¡MÁS ARRIBA! ¡MÁS ARRIBA!

¡Y TIENES QUE PASAR OTRA VEZ EL EXAMEN!

¡ESTO TE OCURRE POR HACER TRAMPAS!

A LOS QUE HABÉIS APROBADO EL EXAMEN, ¡FELICIDADES!

TENÉIS QUE PRESTAR ATENCIÓN, PORQUE SI VUESTRO JEFE DE EQUIPO MUERE EN COMBATE, VAIS A TENER QUE SUSTITUIRLO.

LA SEMANA PRÓXIMA IREMOS AL CAMPO DE TIRO

TENÉIS QUE SABER LO QUE HACÉIS, O LOS SOLDADOS RECIBIRÁN TIROS POR LA ESPALDA.

Mientras los soldados repasan las respuestas del cuestionario, el sargento Weaver se acerca a donde estoy tomando notas.

ALGUNOS DE ELLOS NO HAN IDO A LA ESCUELA

De hecho, solo cinco de los catorce saben leer y escribir.

SON DE LO MÁS ZAFIO

ALGUNOS NO TIENEN NI SENTIDO COMÚN. NO COMPRENDEN NADA.

Llega el momento de ver el test de repesca del soldado que hizo trampas.

¡Ups!

¡Aún has cometido tres fallos!

¡TE DIJE QUE PODÍAMOS HACERLO FÁCIL Y APRENDER, O PODÍAMOS HACERLO CON DOLOR!

El sargento Weaver le ordena a tipo que se ponga en una posición de estrés y le dice que la mantenga durante diez minutos.

¡CADA VEZ QUE TE LEVANTES O TE TOQUES LAS PIERNAS O LO QUE SEA, CONTAREMOS DIEZ MINUTOS OTRA VEZ!

¡YO TE ENSEÑARÉ!

El soldado no tarda en incorporarse penosamente y deja caer los brazos. Tiene que empezar otra vez. Luego balbucea algo.

¡SI TE QUIERES IR A CASA CON TU MAMÁ, YO LA LLAMARÉ!

Es el turno de Doc Sabo.

NO VUELVAS A ESCRIBIRTE LAS RESPUESTAS EN LA MANO

NUNCA MÁS

ESO ES HACER TRAMPAS

HACER TRAMPAS ES UNA DESHONRA

CUANDO VEO AL SARGENTO WEAVER ME OLVIDO DE TODO...

TIENES QUE RECORDAR DÓNDE TIENES LA «DERECHA» Y LA «IZQUIERDA»

También al sargento Weaver le preocupa que no se hayan aprendido las nociones básicas. Hace un repaso de las señales que ya deberían saber

¡DIRECCIÓN ¡IZQUIERDA!

¡ALTO EL FUEGO!

¡ENEMIGO A TRESCIENTOS METROS!

Gritan las respuestas en inglés, como alegres colegiales.

El sargento Weaver les promete enseñarlo todo de combate real después de papeo

ASÍ, LOS QUE ESTÉIS CABREADOS CONMIGO PODRÉIS PATEARME EL CULO...

Los iraquíes reciben raciones de comida preparada...

...y le dan la lata a Ahmed para que traduzca qué contienen los sobres y los paquetes.

ESOS TIPOS CORREN MÁS RIESGO QUE NOSOTROS

CADA SEMANA MUEREN MÁS DE ELLOS QUE DE LOS NUESTROS O DE LAS FUERZAS ALIADAS.

LOS SACAMOS DE SU ENTORNO Y LOS TRAEMOS AQUÍ PARA QUE NO HAYA CONEXIONES TRIBALES Y PUEDAN COMBATIR.

De hecho, ninguno de esos hombres, todos ellos del ejército iraquí, sabían que les esperaba un campo de entrenamiento para marines. Un día estaban encerrados en una habitación y al siguiente eran transportados al embalse de Haditha. Por razones de seguridad no se les dijo adónde iban. Sus llegadas aún no saben que están aquí

La idea es reunirlos más tarde con sus familias en algún lugar alejado de su hogar, para romper sus viejas lealtades

Tras el cuartelillo de tres semanas, me cuenta Doc Saba, habrá una entrega de títulos y se premiará al mejor recluta

ESTAMOS DISEÑANDO UNA INSIGNIA PARA ELLOS PARA QUE TENGAN ALGO DE LO QUE SENTIRSE ORGULLOSOS

SIN ESTA INSIGNIA EN LO QUE A NOSOTROS RESPECTA, NO ERES UN SOLDADO DEL EJÉRCITO IRAQUÍ.

Doc Saba, que formaba parte del cuerpo de adiestradores, y el sargento Weaver, jefe de la unidad del batallón de transporte militar, han delineado este programa en sólo dos semanas.

ME ENCANTA ESTE TRABAJO.

ME ENCANTA CHILLARLE A LA GENTE

Tras el almuerzo, el sargento Weaver demuestra la «postura básica del guerrero»

¡PASO! ¡PATADA! ¡PASO! ¡PATADA!

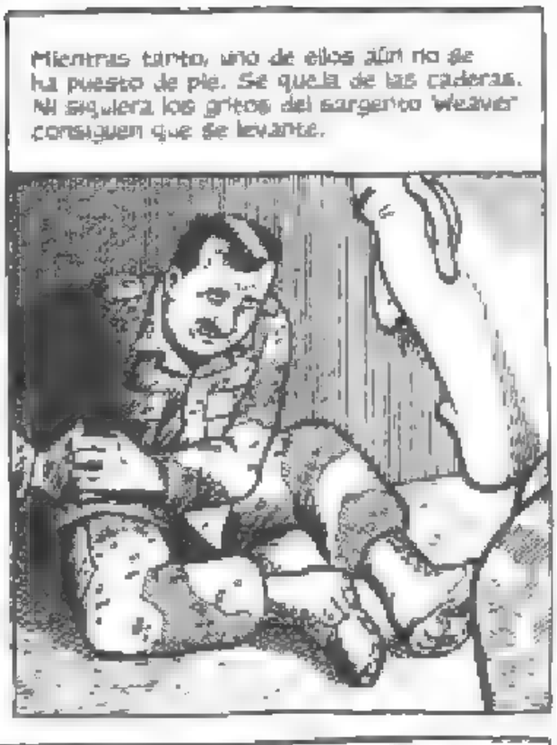
Les toca a los «iraquíes» probarlo

¡ATRÁS! ¡ATRÁS! ¡ATRÁS!

¡ADELANTE! ¡ADELANTE! ¡ADELANTE!

Pocos minutos después, la lección se va al garete.
¿ASÍ QUE OS SOBRA ENERGÍA PARA JUGAR?
¡TODOS DE CARA AL SUELO!
¡ABAJO!
¡ARRIBA!
¡ABAJO!
¡ARRIBA!
¡NO OS PEDÍ QUE OS QUEDARAIS AHÍ PARADOS, BOXEANDO Y DANDOOS BESOS Y TOCANDOOS EL CULO UNOS A OTROS!
¡EL TIEMPO DE RECREO SE HA ACABADO!
¡ESTE ENTRENAMIENTO OS PUEDE SALVAR EL PELLEJO!
El sargento Weaver intenta organizarlos de nuevo, pero poco después están todos otra vez en el suelo para otra tanda de flexiones
¡ABAJO! ¡ARRIBA!
¡TE ESTÁS FOLLANDO EL SUELO!
Pero el sargento Weaver no cree que hagan aprendido la lección
Los pone en otra postura y se la hace mantener hasta que se desploman.
Doc Salva les dice que es cansi se ser igual de despiadado, pero...
HOY NO TENGO GANAS DE GRITAR.
SI EL SARGENTO WEAVER Y YO NO CONSEGUIMOS QUE PRESTÉIS ATENCIÓN Y NOS ESCUCHÉIS, DE NINGUNA MANERA VAMOS A PONEROS UN ARMA EN LAS MANOS.

NO ES COSA DE BROMA OS ESTAMOS ENTRENANDO POR UNA RAZÓN.
OS ALISTASTEIS VOLUNTARIAMENTE EN EL EJÉRCITO IRAQUÍ. YO NO OS OBLIGUÉ.
SER SOLDADO NO ES FÁCIL.


Mientras tanto, uno de ellos aún no se ha puesto de pie. Se queja de las caderas. Ni siquiera los gritos del sargento Weaver consiguen que se levante.

Doc Saba escucha al soldado, pero el sargento Weaver no se lo traga.
FÍJATE EN EL. DICE QUE TIENE 2 BAÑOS, PERO PARECE QUE TENGA 40
NO HA HECHO EJERCICIO EN TODA SU VIDA. POR ESO LE DUELE TODO.
PARA FORTALECER A LOS RECLUTAS HAY QUE VAPULEARLOS PRIMERO.

NO QUEREMOS MATARTE...
YO SÍ.

Por la mañana, antes de la salida del sol, mientras los soldados se juntan en la parte superior del embalse para ducharse en grupos de cuatro, hablo con el recluta que parece haberse aplicado más en su instrucción.
Se llama Qaid,
tiene 24 años,
y habla inglés.

A diferencia de la mayoría de los otros, tiene estudios. Se licenció en matemáticas en la Universidad de Ramadi.
Pero conseguir trabajo de profesor depende de contactos y corrupción, me dice mientras que...
PUEDES IR A UN CAMPAMENTO DEL EJÉRCITO Y CONSEGUIR EMPLEO.

Y a pesar de que el ejército es objetivo constante de los ataques de los insurgentes le proporciona a Qaed una de las escasas fuentes de ingresos posibles

SOY POBRE.

EN MI FAMILIA SOMOS CATORCE.

LA SITUACIÓN GENERAL ES DIFÍCIL.

Qaed tiene otras razones para ganar dinero a toda costa.

ESTOY ENAMORADO DE UNA MUJER. PERO NO ME PUEDO CASAR CON ELLA PORQUE SOY MUY POBRE Y ELLA ES DE UNA FAMILIA DE CLASE ALTA. HARÉ CUALQUIER COSA PARA CASARME CON ELLA

Pero ahora ha cambiado de opinión sobre el ejército iraquí.

NO SABÍA QUE ME LLEVARÍAN A HADITHA.

NO QUIERO QUEDARME EN EL EJÉRCITO.

ME GUSTA LA VIDA DE CIVIL.

ADEMÁS, LA VIDA MILITAR EN IRAK SE HA PUESTO MUY FEA.

Y LA MAYORÍA DE OFICIALES SON CORRUPTOS.

Me dice que planea emanciparse dentro de un par de meses.

ESPERO QUE EN EL FUTURO ME CONCEDAN UNA BECA PARA IRME A CUALQUIER OTRO PAÍS DEL MUNDO

TRATARÉ DE CONSEGUIR OTRA NACIONALIDAD.

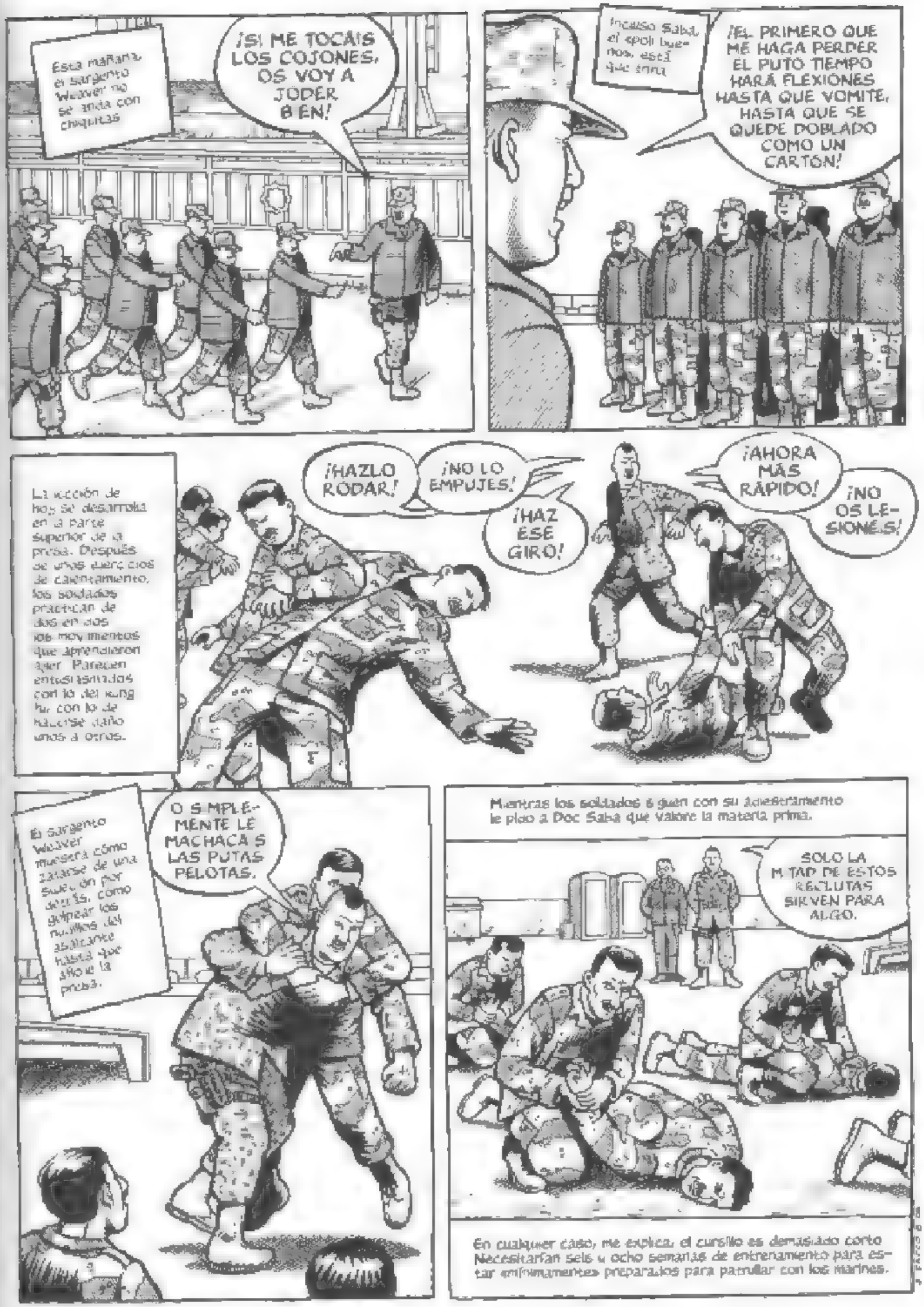
Y ENTONCES SERÉ FELIZ PORQUE NO TENDRÉ NADA QUE VER CON IRAK.

CORRE A DECIRLE A OMER QUE SI NO SALE DE LA DUCHA AHORA MISMO ¡LE VOY A CORTAR LA POLLA!

TAMBIÉN SÉ DECIRLO EN ARABE

«¡VEN AQUÍ DE UNA PUTA VEZ!»

PARECE QUE ENTIENDEN QUE SIGNIFICA ESTO


Esta mañana, el sargento Weaver no se anda con chiquitas
¡SI ME TOCÁIS LOS COJONES, OS VOY A JODER BIEN!
Incluso Saba, el «poli bueno», está que arma
¡EL PRIMERO QUE ME HAGA PERDER EL PUTO TIEMPO HARÁ FLEXIONES HASTA QUE VOMITE, HASTA QUE SE QUEDE DOBLADO COMO UN CARTÓN!
La lección de hoy se desarrolla en la parte superior de la presa. Después de unos ejercicios de calentamiento, los soldados practican de dos en dos los movimientos que aprendieron ayer. Parecen entusiasmados con lo del kung fu, con lo de hacerse daño unos a otros.
¡HAZLO RODAR!
¡NO LO EMPUJES!
¡HAZ ESE GIRO!
¡AHORA MÁS RÁPIDO!
¡NO OS LESIONÉIS!
El sargento Weaver muestra cómo zafarse de una sujeción por detrás, cómo golpear los nudillos del asaltante hasta que afloje la presa.
O SIMPLEMENTE LE MACHACÁIS LAS PUTAS PELOTAS.
Mientras los soldados siguen con su adiestramiento le pido a Doc Saba que valore la materia prima.
SOLO LA MITAD DE ESTOS RECLUTAS SIRVEN PARA ALGO.
En cualquier caso, me explica, el cursillo es demasiado corto. Necesitarían seis u ocho semanas de entrenamiento para estar «mínimamente» preparados para patrullar con los marines.

Pronto los llevarán al campo de tiro, para comprobar su aptitud con el AK-47
Les darán solo seis balas a cada uno, por si acaso...
Por si acaso son insurgentes esperando la ocasión...
NO SABEMOS SI PODEMOS CONFIAR EN ESOS TIPOS. NO ES IMPENSABLE QUE LOS MUYAHIDINES PONGAN INSURGENTES Y ESPÍAS ENTRE LOS RECLUTAS
Mientras tanto, el sargento Weaver ha pillado a dos reclutas fumándose unos porros que han mentido sobre de dónde las han sacado
¡MENTIDME Y OS PEGO UN TIRO!
¡Y quizá no haga, además!
¡Ha desenfundado la pistola y la ha cargado!
¡SI ME MENTÍS EN ACTO DE SERVICIO, OS PEGO UN TIRO!
¡VUESTRAS MENTIRAS PUEDEN COSTARLES LA VIDA A LOS MARINES!
El drama acaba en balas y el sargento Weaver hace formar a los soldados para comprobar individualmente su aptitud en el combate cuerpo a cuerpo
Les dará los movimientos que quiere ver
¡LADO FUERTE, LLAVE A LA MUÑECA!
Pocos de ellos consiguen hacerlos bien
¡TE DIJE QUE PRESTARAS ATENCIÓN!
¡Y NO LO HAS HECHO!
El sargento Weaver derriba uno tras otro a los que lo han hecho mal

Uno de los reclutas más jóvenes es incapaz de hacer un ejercicio de piernas...

así que el sargento Weaver se lo enseña

¡AY!

¡MI CABEZA! ¡MI CABEZA!

¡TE QUEJAS COMO UN PUTO CRÍO!

¡ERES UN HOMBRE, NO UN NIÑO!

Doc Saba interviene. Piensa que quizá el tipo esté herido de verdad.

¡MI CABEZA!

PROBABLEMENTE NO HA ESTADO EN UNA PELEA EN TODA SU VIDA

¡MI CABEZA...

El muchacho no participa en el resto de la lección, pero no deja de temblar

Por otra parte, el frío aire de diciembre hace que todos se estremezcan

¿TENÉIS FRÍO?

¡DE CARA AL SUELO!

¡ABAJO!

¡ARRIBA!

¡ABAJO!

¡ARRIBA!

Pocos minutos después, el sargento Weaver está desesperado. Solo dos de los catorce soldados ejecutan el ejercicio a su gusto

BUENO DOC, ABANDONO.

NO PUEDO CON ESTO

Para el solo cuatro o cinco de los soldados merecen el tiempo que les dedico.

EL RESTO SON UNOS CRIOS

NO SON HOMBRES

Y LOS QUE SON HOMBRES SON UNOS RETRASADOS

La lección de hoy se acaba y llega el momento de la arenga.

¡CUANDO LOS PUTOS MUYAHIDINES OS SALTEN ENCIMA OS VAIS A MEAR EN LOS PANTALONES!

¡EN LUGAR DE SER SOLDADOS DEL EJERCITO IRAQUÍ CORRERÉIS A CASA Y OS AGARRARÉIS A LA TETA DE MAMÁ!

EN VUESTRO LUGAR, YO SOLTARÍA LA TETA DE MAMÁ...

CRECER A DE UNA PUTA VEZ...

¡Y HARÍA LO QUE TENGO QUE HACER!

Doc Saba les hace saber que un grupo de policías iraquíes acaba de ser ejecutado en Tikrit

LOS MUYAHIDINES SALARON A DOCE POLICÍAS DE UNA COMISARÍA... ESTÁN TODOS MUERTOS.

TRAS LA MATANZA DE OFICIALES DE POLICÍA LANZARON UNA CARGA SATCHEL AL INTERIOR DE LA COMISARÍA Y LA VOLARON POR LOS AIRES.

A LOS MUYAHIDINES NO LES IMPORTÁIS UNA MIERDA

ESTAMOS TRATANDO DE ADIESTRAROS PARA QUE PODÁIS SOBREVIVIR

LOS MUYAHIDINES SON DE VERDAD

LAS BALAS SON DE VERDAD,

Y SI OS MATAN SERÁ DE VERDAD.

Les dice que se espera de ellos que animen a otros a unirse al ejército. Y luego

EL PRESIDENTE BUSH QUIERE QUE VUESTRO PAÍS SALGA ADELANTE.

EL PRESIDENTE BUSH HA AYUDADO MUCHO A VUESTRO PAÍS...

NO LE DECEPCIONEIS

NO CREO QUÉ CAPTEN POR QUÉ ESTÁN AQUÍ.

A terminar la sesión converso con Ahmad el traductor en la habitación de los soldados. Ahmad repite las órdenes del sargento Werner el día entero, grito por grito.

Me habla de otro traductor, un amigo suyo, recientemente asesinado por los insurgentes.

LO MUTILARON Y LE DEJARON SU IDENTIFICACIÓN Y EL CHEQUE DE SU PAGA.

ESTABA CON DOS INTERPRETES MÁS. UN HOMBRE Y UNA MUJER. TAMBIEN ASESINADOS.

CUANDO LO SUPE ME QUEDÉ HORRORIZADO.

MI FAMILIA ME PRESIONA PARA QUE DEJE ESTE TRABAJO.

PERO LO HARÍA SIN COBRAR.

QUIERO SACAR ADELANTE A ESTA GENTE.

Y SI MUEREN, QUE SEA MATANDO A UN INSURGENTE.

ESTOS TIPOS QUIEREN ABANDONAR

NO QUIEREN TRABAJAR DURO

CREEN QUÉ LOS AMERICANOS SE HAN CABREADO Y HAN VENDO A ZURRARLES EL CULO

LOS AMERICANOS QUIEREN QUE SEAN FUERTES.

Paso un rato con varios soldados que se avienen a hablar conmigo.

Todos parecen venir de familias numerosas.

La mayoría no tenían trabajo o tenían poco cuando se alistaron en el ejército, que paga varios cientos de dólares al mes, que aquí es una buena paga

Dicen que están contentos de ser soldados.

que quieren combatir a los insurgentes.

y que creen que el adiestramiento que les dan es bueno.

Me pregunto si lo que me dicen es lo que creen que quiero oír. Me pregunto si creen que voy a informar de lo que dicen al sargento Weaver o al suboficial Saba

Voy a buscar a Qaid, que parece no tener problemas en decir lo que piensa.

ESAS ARTES MARCIALES NO SIRVEN, PORQUE NO PUEDES ENFRENTARTE A LOS MUYAHIDINES CON LAS MANOS.

LOS MUYAHIDINES VAN ARMADOS, TE RODEAN, TE LLEVAN A UN LUGAR APARTADO Y TE MATAN.

Unos estudiantes amigos suyos fueron vistos hablando con las tropas de Estados Unidos y luego fueron asesinados por los insurgentes.

Ahora me habla de la gente que ha visto muerta a diez en la calle, de amigos muertos desde que empezó la guerra

PENSARON QUE TRABAJABAN PARA LOS AMERICANOS

OTROS AMIGOS FUERON ASESINADOS POR EL BANDO AMERICANO

UNO FUE ALCANZADO POR UNA BALA

Y UN AMIGO MÍO DE FALUYA Y SU FAMILIA MURIERON A CAUSA DE UN MISIL LANZADO POR UN AVIÓN AMERICANO

Dice que la situación es la misma para cualquier joven iraquí

SI TRABAJAS PARA LOS AMERICANOS, LOS MUYAHIDINES TE MATARÁN.

SI TRABAJAS PARA LOS MUYAHIDINES TE MATARÁN LOS AMERICANOS

Y SI TE QUEDAS EN CASA NO TENDRÁS FORMA DE GANAR DINERO

Deja a Ghid y a los otros soldados descansando en su habitación.

El sargento Weaver entrará por la puerta en cualquier momento y a ellos les quedan mías de flexiones por hacer

PUEDES RECUPERARTE DEL DOLOR FÍSICO
PUEDES TOMAR CALMANTES Y MEDICACIÓN.
PERO NO PARA EL DAÑO PSICOLÓGICO QUE SUFRO AHORA
Y NO PUEDO RECUPERARME NI AVANZAR
PORQUE MI VIDA ENTERA HA CAMBIADO
MI NATURALEZA.
MI PERSONALIDAD
Y NOTO QUE NO SOY EL SHERZAD DE ANTES.
ME HE CONVERTIDO EN OTRA PERSONA
A VECES ME PARECE QUE ESTOY LOCO
¿USTED QUÉ CREE?
TRAUMA A CRÉDITO
Thahe Sabbar y Sherzad Khalid tienen otras cosas en que pensar, además de una última entrevista. Se supone que mañana deben volver en avión a Irak pasando por Dubái y sus visados aún no han llegado.
Están nerviosos, agotados, y llenan de humo de cigarrillo su habitación de hotel en Times Square.
Pero los he estado acechando —fácil y pacientemente— durante tres días, y ellos se sienten en deuda conmigo.
Así me lo han dicho.
y no voy a dejar que escapen.
Así que con cierta reticencia, pero gentilmente, vuelven atrás en el tiempo, a aquella tarde de julio de 2.003, en que estaban juntos en el despacho de Thahe en Bagdad y oyeron el inconfundible chirrido de los vehículos blindados norteamericanos que se acercaban.
Lo que siguió aún los abruma.
SI PUEDO AYUDARLOS EN ALGO
¡MÉTASE ADENTRO!

Según los dos hombres, los soldados norteamericanos entraron en el edificio «desde todas partes», incluso desde el techo.

Sherzad: «Golpeaban y apuntaban con las armas. Y empezaron a pegarle a todo el mundo.»

Les pusieron esposas y capuchas y se los llevaron junto con los otros ocupantes del edificio. Cuando el vehículo se detuvo era ya de noche. «Nos sacaron a patadas», según Thahe.

«Subimos al suelo... Seguíamos con las manos atadas a la espalda y las capuchas puestas.»

Thahe se desplomó en el hombro izquierdo al caer.

Cuando les quitaron la capucha dicen que se encontraban en uno de los palacios presidenciales de Saddam Hussein, dentro de una jaula de leones abandonada, los cuales habían sido propiedad de Uday, uno de los conocidos hijos de Saddam.

Uno a uno, llevaron a los detenidos a la jaula y, según Sherzad, les ordenaron que confesaran.

¿QUÉ QUIERÉIS QUE CONFESEMOS?

¿NO SABÉIS POR QUÉ ESTÁIS AQUÍ? ¡CONFESAD!

Thahe: «Abrieron la puerta... Entramos quizá un metro...»

«Pero cuando los leones vinieron corriendo hacia nosotros, nos [illegible]»

«Perdí el conocimiento. Estuve inconsciente la mayor parte del tiempo. Y la manera que tenían de reanimarme era a golpes.»

Entonces los pusieron a todos contra una pared detrás de la jaula.

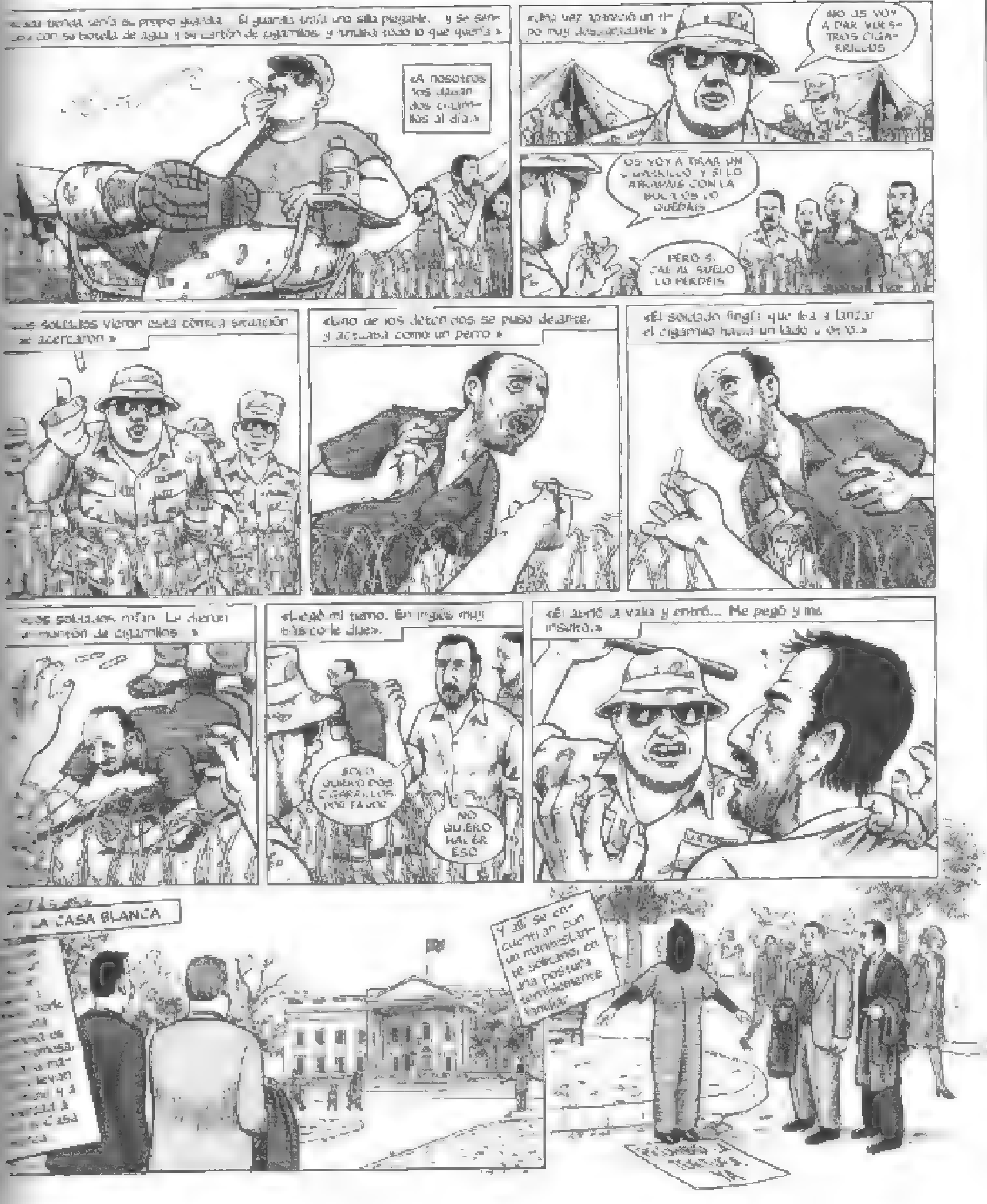
EL JEFE HA DECIDIDO FUSILARLOS A TODOS. ASÍ QUE MÁS VALE QUE CONFESÉIS.

Sherzad: «Y no confesamos porque no sabíamos que querían que dijeran más».

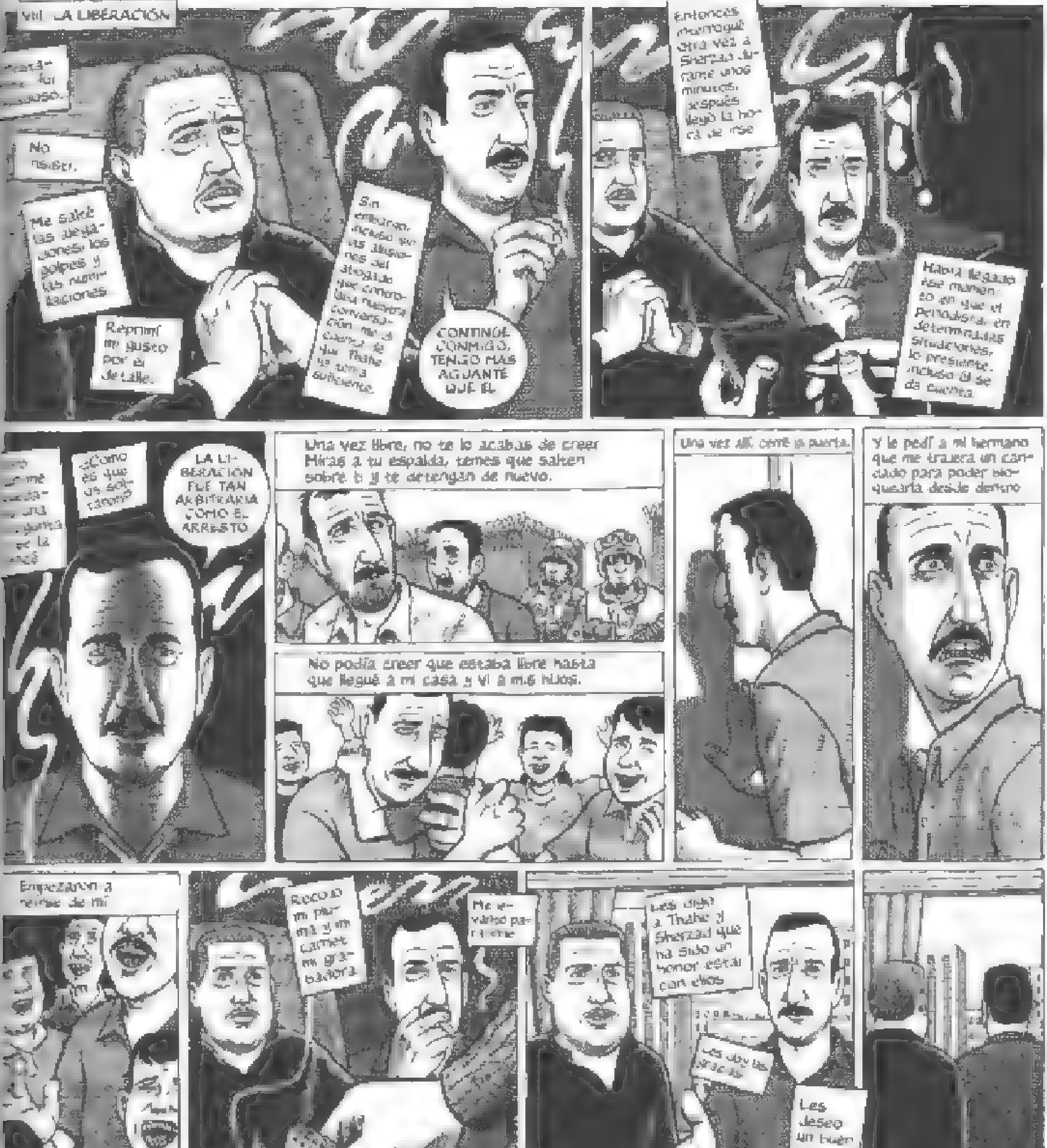
YA SABE COMO EN LAS PELÍCULAS CUANDO SE OYE LA PALABRA «¡FUEGO!».
FUE IGUAL.
DIJERON «¡FUEGO!» Y DISPARARON.
«Caí al suelo. Y luego oí las risas de los soldados. Entonces empecé a mirarme el cuerpo, buscando manchas de sangre. Me di cuenta de que había sido sólo un simulacro de ejecución...»
Según Thane y Sherzad, algunos de los detenidos se habían meado encima.
Pasaron la noche encadenados a la valla de una cancha de tenis, y al día siguiente los llevaron a la prisión del aeropuerto internacional de Bagdad, donde, antes de entrar en la celda, los hicieron pasar entre soldados armados con bastones.
II: «LO DEL LEÓN»
En Estados Unidos les esperaba otro tipo de hostigamiento.
¡Cámaras!
¡Fotógrafos!
¡Periodistas!
Cuando me encontré con ellos en Washington D.C., sus abogados, entre ellos algunos miembros de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles y de Human Rights First, estaban preocupados porque tantas entrevistas habían puesto a sus clientes al límite de sus fuerzas.
A VECES NO SABEMOS HASTA DÓNDE PUEDEN LLEGAR Y A VECES NO LO SABEN ELLOS MISMOS, HASTA DESPUÉS.
«Ellos representan a otros muchos cientos o miles cuyo escandaloso y brutal maltrato es en última instancia responsabilidad del señor Rumsfeld», según Emily Whitfield, directora de relaciones públicas de la UELC.
En efecto, Thane y Sherzad representan a todos los encapuchados y apaleados. Para este caso son detenidos expiatorios*.
*, JUNTO CON OTROS SEIS DEMANDANTES: CUATRO AFGANOS Y DOS IRAQUÍES

...que cuando sus abogados expresaron recelo sobre que Thahe y Sherzad reabrieran sus heridas para un último periodista —¡yo!— cuando me insinuaron que quizá cancelaban mi entrevista, repliqué enseguida
«¡Vamos!»
«Los han traído aquí para reabrir sus heridas.»
«No tiene ningún sentido que se preocupen por sus sentimientos ahora.»
Además, el bombardeo en los medios ha tenido repercusión. Hasta el principal acusado ha reaccionado.
LO DEL LEÓN HA SIDO MENCIONADO EN LAS DECLARACIONES DE RUMSFELD
...no del ... ha hecho ... celas ... de las ... cosas ... Thahe y ... han ... la ... a ... las ... la ... del ... y estas ... pueden ... diferente ... norteamericano, que ... ha dirigido ... Abu Ghraib
Y en su rueda de prensa, el señor Rumsfeld ha tachado de «nocambolesca» la historia del león de Thahe y Sherzad, y se ha referido a documentos de Al Qaeda que...
ADIESTRAN A LA GENTE A LOS TERRORISTAS A MENTIR SOBRE CÓMO LOS TRATAN.
Thahe y Sherzad podrían ofenderse por la insinuación de Rumsfeld que implica que han estudiado manuales de Al Qaeda o que son «terroristas».
Ninguno de los dos ha sido acusado de nada por los norteamericanos
¿CUÁL ES TU DEPORTE FAVORITO?
CUANDO ME LLEVARON AL PRIMER INTERROGATORIO ME ALEGRÉ
PENSÉ AHORA PODRÉ EXPLICARME.
«Pero la primera pregunta fue...»
¿DÓNDE ESTÁ SADAM?
«Me reí, y él me golpeó.»
Tras una serie de preguntas vagas sobre armas de destrucción masiva, Al Qaeda, etc., el interrogador preguntó...
¿QUÉ PREFIERES DESAYUNAR?
¿CUÁL ES TU DEPORTE FAVORITO?
¿A QUÉ HORA TE VAS A DORMIR?
¿POR QUÉ PREGUNTABA ESAS COSAS?
NO LO SÉ
...entonces, ¿sabe Sherzad por qué ... víctima de ... simulacro ... violación ... con una ... de ...? ¿Sabe Thahe por qué ... o más ... en ... de ... de ... sexos, ... insertaron ... en el ...?
He extraído del pleito las alegaciones de agresión sexual de Thahe y Sherzad. Sus abogados me han pedido que no saque a relucir la cuestión. Me han dicho que cuando la CNN incumplió esta norma y acosó a Thahe sobre su calvario, resultó traumático para él

IV «NO ME APETECE CONTAR UNA HISTORIA TRISTE»
Por la mañana una entrevista para la revista Time; por la tarde, una reunión con escrupulosos miembros del Senado, que prometen transmitir el relato de Thahe y Sherzad a sus superiores.
COMO QUIERA
WHITE HOUSE ... LA CASA BLANCA
Los abogados son sensibles a los deseos de sus clientes. El resto del día lo dedicarán al turismo.
Durante una hora o dos, Thahe y Sherzad sonríen delante de los monumentos norteamericanos a la libertad.
Pero los teléfonos móviles vuelven a sonar.
¡Ahora!
Thahe se queda aturdido.
V EL AEROPUERTO
«Había sitio para sentarse, pero no para dormir. El suelo era de tierra. Nos dieron una manta. Como almohada usaba mis zapatos.»
como una bestia.»


«Cada tienda tenía su propio guardia. El guardia traía una silla plegable, y se sentaba con su botella de agua y su cartón de cigarrillos y fumaba todo lo que quería.»
«A nosotros nos daban dos cigarrillos al día.»
«Una vez apareció un tipo muy desagradable.»
NO OS VOY A DAR VUESTROS CIGARRILLOS
OS VOY A TIRAR UN CIGARRILLO Y SI LO ATRAPÁIS CON LA BOCA OS LO QUEDÁIS
PERO SI CAE AL SUELO LO PERDÉIS
«Los soldados vieron esta cómica situación y se acercaron.»
«Uno de los detenidos se puso delante, y actuaba como un perro.»
«El soldado fingía que iba a lanzar el cigarrillo hacia un lado y otro.»
«Los soldados reían. Le dieron un montón de cigarrillos.»
«Llegó mi turno. En inglés muy básico le dije:»
SOLO QUIERO DOS CIGARRILLOS, POR FAVOR
NO QUIERO HACER ESO
«Él abrió la valla y entró... Me pegó y me insultó.»
LA CASA BLANCA
Y allí se encuentran con un manifestante solitario en una postura terriblemente familiar

Es Jennifer Harbury
Su marido, un líder de la resistencia en Guatemala, fue interrogado y torturado hasta la muerte por las fuerzas guatemaltecas en colaboración con la CIA.
Demandó a los funcionarios americanos por tener —según ella— información que hubiera podido salvar a su marido.
El proceso llegó hasta la Corte Suprema y lo perdió.
La señora Harbury vuelve a su posición.
Thahe y Sherzad van a coge
el tren.
VI CAMPO BUCCA
AL FINAL TENÍA LA MORAL POR LOS SUELOS ¿SABE? REALMENTE ESTABA ROTO
«En el centro había un tipo que sabía inglés. Le pedí que escribiera una instancia en mi nombre.»
«Yo solo pensé: ¿Qué me va a ocurrir? No he sido acusado de nada. Imploré piedad. Les supliqué.»
«Se la di a los guardianes.»
«Unas horas después vinieron a buscarme. Me alegré: al menos han reaccionado.»
«Me llevaron a la tienda de silencio... allí está prohibido hablar y dormir.»
«Cada vez que cerraba los ojos...»
«Venían para burlarse de mí e insultarme.»
«Dos de ellos se me llevaron...»
«Me arrastraron hasta el exterior.»
«Allí me pegaron, me insultaron, antes de volver a llevarme adentro de la misma manera.»
Le pregunté a Sherzad cuán-
tas veces le habían hecho es
LA VERDAD ES QUE NO LO SÉ. PARA MÍ TODAVÍA HOY ES COMO UNA PESADILLA
NO ES REAL


VIII. LA LIBERACIÓN
No insistí.
Me salté las alegaciones, los golpes y las humillaciones.
Reprimí mi gusto por el detalle.
Sin embargo, incluso sin las ilusiones del abogado que corroboraba nuestra conversación, me di cuenta de que Thahe ya tenía suficiente.
CONTINÚE CONMIGO. TENGO MÁS AGUANTE QUE ÉL
Entonces interrogué otra vez a Sherzad durante unos minutos. Después llegó la hora de irse
Había llegado ese momento en que el periodista, en determinadas situaciones, lo presiente, incluso él se da cuenta.
¿Cómo es que os soltaron?
LA LIBERACIÓN FUE TAN ARBITRARIA COMO EL ARRESTO
Una vez libre, no te lo acabas de creer. Miras a tu espalda, temes que salten sobre ti y te detengan de nuevo.
Una vez allí cerré la puerta.
Y le pedí a mi hermano que me trajera un candado para poder bloquearla desde dentro
No podía creer que estaba libre hasta que llegué a mi casa y vi a mis hijos.
Empezaron a reírse de mí
Recojo mi pluma y mi carnet, mi grabadora.
Me levanto para irme
Les digo a Thahe y Sherzad que ha sido un honor estar con ellos
Les doy las gracias
Les deseo un buen regreso a Irak
Y, de nuevo, son liberados

He oído muchas críticas al periodismo empotrado (integrado en las fuerzas de combate), algunas provenientes de personas cuya opinión respeto mucho, pero, incluso siendo contrario a la invasión de Irak, me pareció interesante ver las cosas desde el punto de vista de los que constituyen la punta de lanza del proyecto imperialista americano. Es evidente que un periodista que va de patrulla con los marines empieza viendo las cosas desde su perspectiva, pero era justamente eso lo que me interesaba.

A fin de cuentas, los combatientes centran su atención en un asunto concreto, y por lo general se preocupan más de cuidar unos de otros que de llevar a cabo gestas patrióticas. Visto así, casi todas las historias de guerra se parecen, y supongo que «La indolencia mata» también hubiera podido pasar en las guerras de Vietnam y Corea. No creo que mi historia haya añadido nada de nuevo a la gran cantidad de literatura sobre los «hombres en la guerra».

Sin embargo, ¿qué periodista no hubiera querido ver las cosas con sus propios ojos? El equipo del Guardian me facilitó un amplio soporte logístico y no se inmiscuyó en los aspectos de redacción. Los marines me trataron con respeto y amabilidad. Les estoy agradecido a todos ellos.

«¡Arriba! ¡Abajo!» es un reportaje que salió bien porque penetra hasta el corazón del proyecto imperialista al que me refería antes: la fractura entre lo que quieren los supervisores americanos, preocupados en obtener resultados, y lo que los autóctonos, traumatizados y perplejos, son capaces o esperan hacer. Excepto uno o dos traductores, los únicos iraquíes con los que pude hablar durante mi estancia en el país pertenecían a la Guardia Nacional. En mi opinión, ante todo eran civiles a la búsqueda de algo con que ganarse el pan y a quienes les habían endosado un uniforme, me sentía sinceramente apenado por ellos. Escribí la historia tal y como sucedió ante mis ojos. Tenía ciertas reservas a trabajar con Harper's, pero Roger Hodge, el nuevo redactor jefe convirtió mi segunda experiencia con la revista en algo muy positivo.

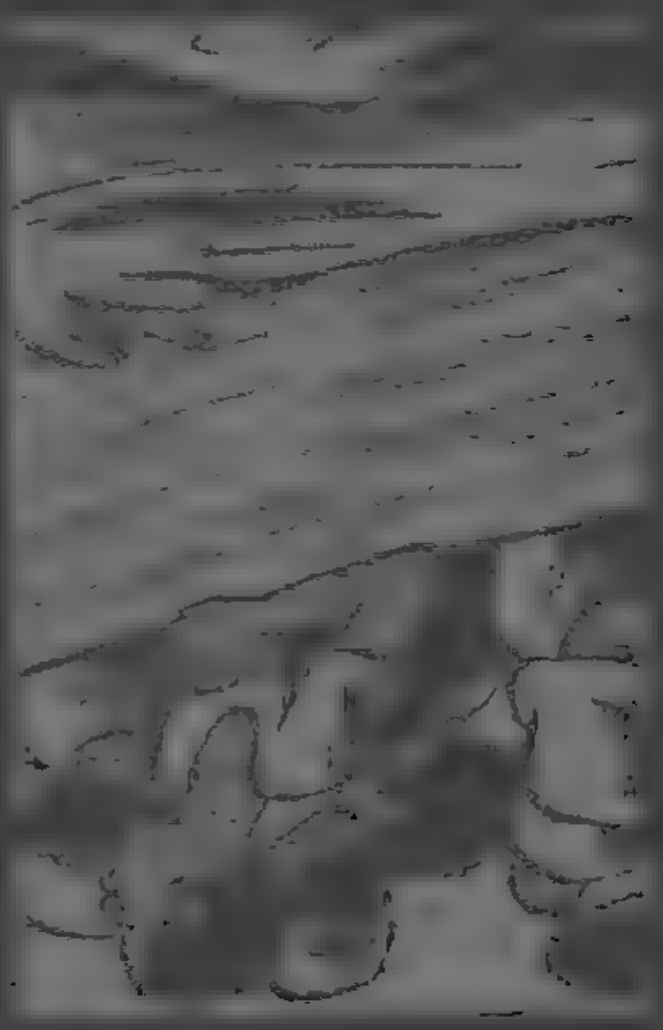
Investigar para «Trauma a crédito», la historia de Thaine Sabbar y Sherzad Khalid fue una experiencia frustrante.

Antes de entrevistarlos formalmente me pasé dos o tres días viajando con ellos para que se acostumbraran a mi presencia. En consecuencia, cuando uno de ellos me dijo que iba a revelarme algo que no le había contado a ningún periodista, tuve la impresión de haberme ganado su confianza. El abogado de derechos humanos que estaba con nosotros lo interrumpió inmediatamente (actuó de forma manifiesta por sus intereses, pero su intromisión me contrarió. Aunque los abogados y periodistas compartan los mismos valores, no tienen por qué perseguir los mismos objetivos. Un periodista quiere saberlo todo e insiste, para decidir por sí mismo la pertinencia o la forma en que debe presentarse un material cargado de sentido.

«La indolencia mata» («Complacency Kills») fue publicado en The Guardian Weekend el 26 de febrero de 2005.

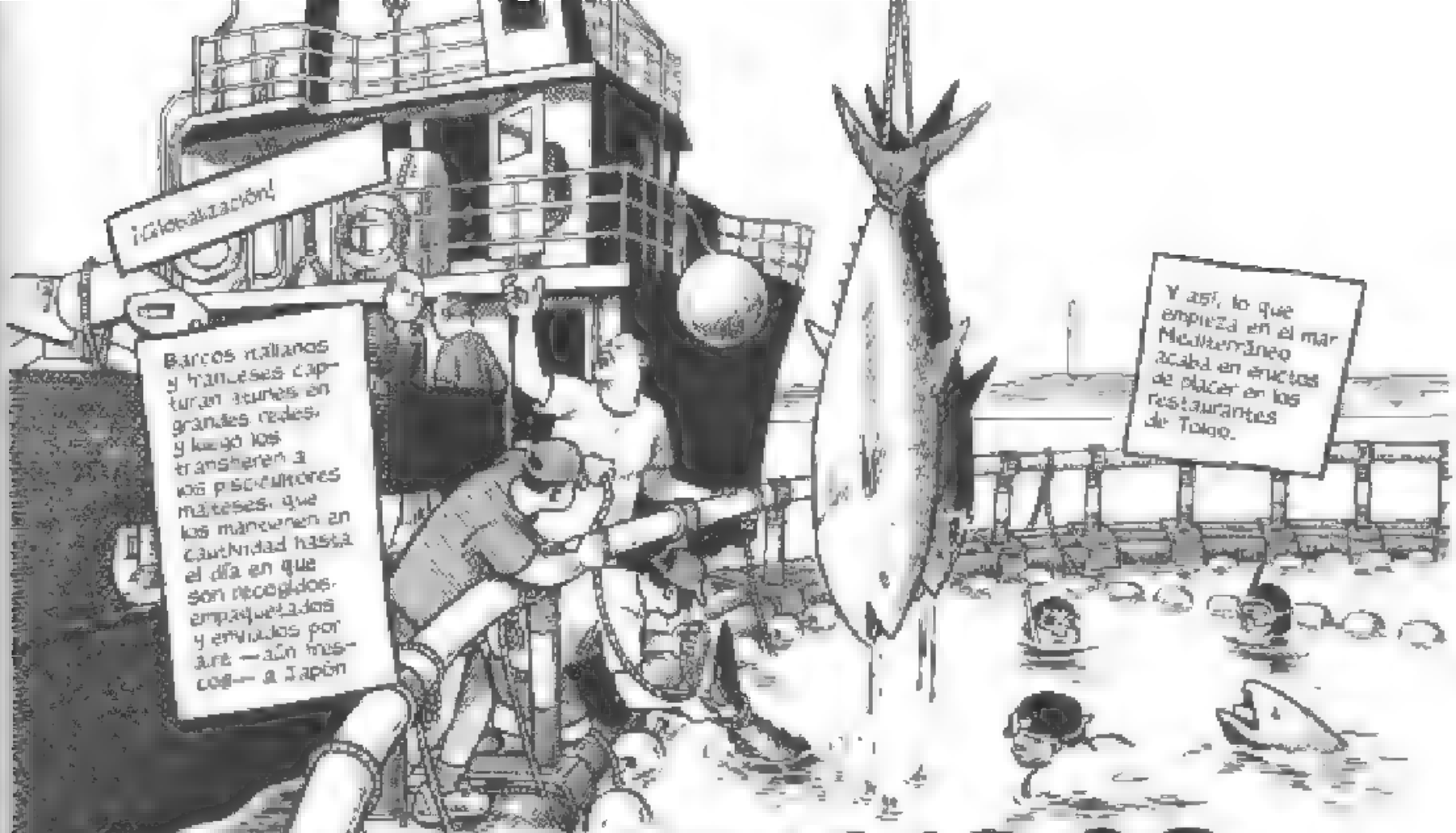
«¡Abajo! ¡Arriba!» («Down! Up!») apareció en Harper's Magazine en abril de 2007.

«Trauma a crédito» («Trauma on Loan») apareció en The Guardian Weekend el 21 de enero de 2006.



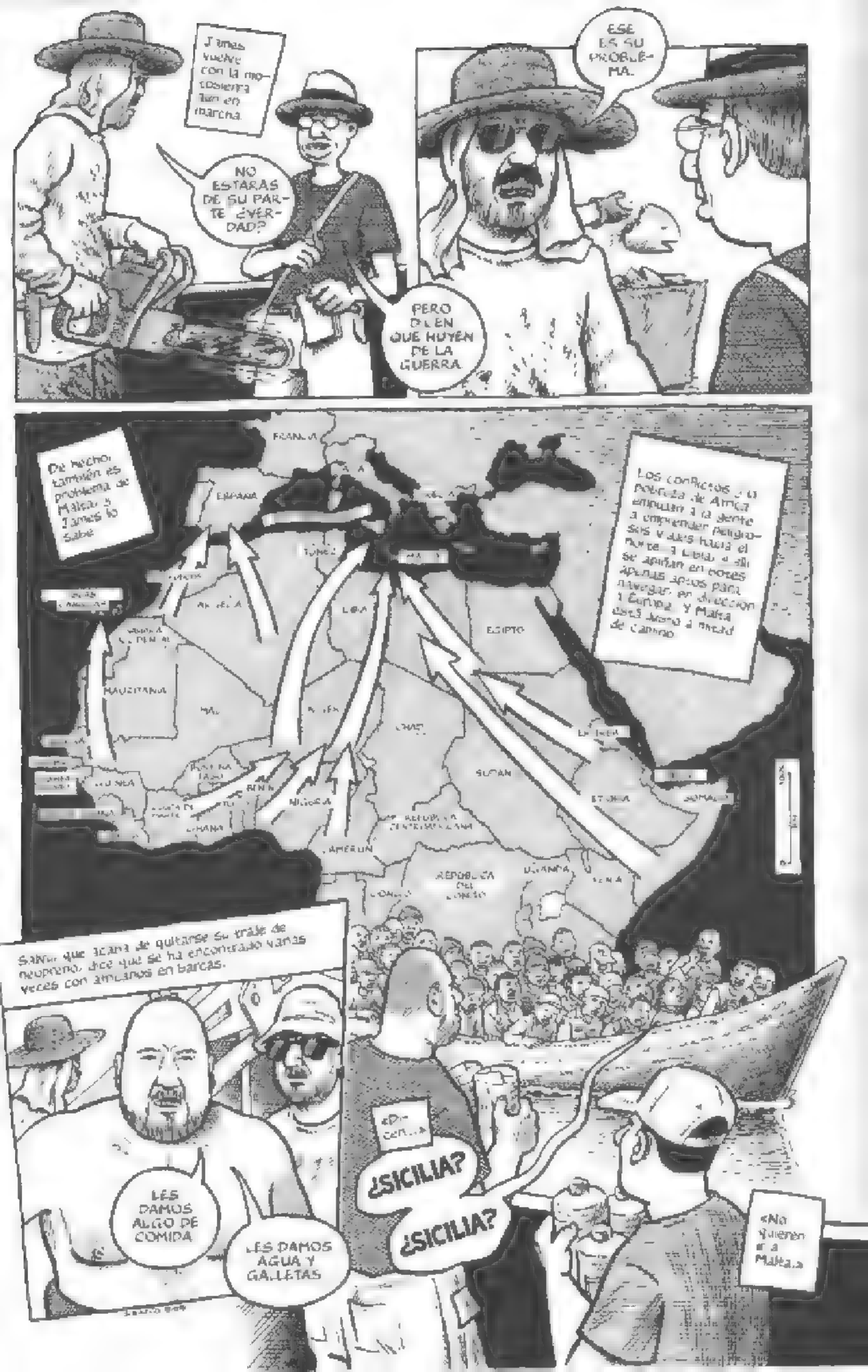
LOS INDESEADOS

Por Joe Sacco 2009



Pero aquí, en la costa de Malta, los pescadores que arponean y destripan el cupo diario de atunes se crispan con la sola mención de una oveja negra en el rebaño de la globalización. Los 12 500 africanos, casi todos subsaharianos desesperados por alcanzar Europa, aparecidos en las costas de la isla.*

* En agosto de 2009


James vuelve con la motosierra aún en marcha.
NO ESTARÁS DE SU PARTE ¿VERDAD?
ESE ES SU PROBLEMA.
PERO DICEN QUE HUYEN DE LA GUERRA.
De hecho, también es problema de Malta, y James lo sabe.
FRANCIA
ESPAÑA
TÚNEZ
LIBIA
EGIPTO
MAURITANIA
CHAD
SUDAN
NIGERIA
CAMERÚN
REPÚBLICA DEL CONGO
UGANDA
Los conflictos y la pobreza de África empujan a la gente a emprender peligrosos viajes hacia el norte, a Libia, y allí se apiñan en botes apenas aptos para navegar, en dirección a Europa. Y Malta está justo a mitad de camino.
Salvo, que acaba de quitarse su traje de neopreno, dice que se ha encontrado varias veces con africanos en barcas.
LES DAMOS ALGO DE COMIDA
LES DAMOS AGUA Y GALLETAS
¿SICILIA?
¿SICILIA?
«No quieren ir a Malta.»

Y los malteses tampoco están muy interesados en que lleguen a Malta.

En un conocido incidente unos inmigrantes africanos estuvieron agarrados dos días a una red para atunes, después de que su barca se hundiera, y los malteses que remolcaban la red se negaron a subirlos a bordo.

O a llevarlos a tierra

El dueño del barco maltés no quería demorar la entrega de su pesca

Fue la marina italiana la que tuvo que rescatar a los inmigrantes.

Pero los malteses no pueden escurrir el bulto siempre, y se han convertido en los disgustados anfitriones de muchos de esos rescatados en el mar o de los desesperados tras perder el rumbo por alcanzar cualquier costa.

NO ES QUE LOS MALTESES NO QUIERAN AYUDAR

PERO NUESTRO PAÍS ES DEMASIADO PEQUEÑO PARA ACOGERLOS

¿DÓNDE SE VAN A QUEDAR?

MAGÍNESE SI SIGUEN VINIENDO

El archipiélago maltés es ciertamente pequeño, con un total de 315 kilómetros cuadrados.

MALTA

BAHÍA DE SAN PABLO

ATTARD ST ANTON GARDENS

MARSA

TA' KANDJA

SAF

HIRZEBBUGA

HALFAR

Y con sus 400.000 habitantes, es uno de los lugares con mayor densidad de población en el mundo.

En 2001, en prevención de una potencial afluencia de lo que ahora llaman «inmigrantes irregulares», Malta abrió unas instalaciones para alojar a 80 personas.

Al año siguiente llegaron 1.600 africanos

La cifra sigue aumentando.

Durante un solo año, de 2008 a 2009, llegaron 3 500 africanos.

Según Daniel Pace, un director de comunicaciones del gobierno en proporción esto sería el equivalente a más de medio millón de inmigrantes desembarcando en Italia.

ITALIA PUEDE ABSORBER CIFRAS ASÍ, NOSOTROS NO.

Pero no hacen falta las deducciones oficiales para ver que Malta está experimentando un alarmante cambio demográfico.

Hay gente con la piel oscura por doquier...

en las calles

en los autobuses

en los supermercados...

Y a los malteses no les gusta nada

VAN A APODERARSE DEL PAÍS... CON UNOS POCOS MILES MÁS DE ESA GENTE BASTARÁ PARA INVADIR MALTA...

NO NOS GUSTAN

MEJOR DICHO, LOS ODIAMOS.

LEL

ME PREOCUPA QUE UN DÍA MIS HIJOS SE ENCUENTREN EN UNA SITUACIÓN DIFÍCIL A CAUSA DE ELLOS... QUÉ UN DÍA ELLOS NOS ECHEN DE CASA

OPHELIA

TAL VEZ TRAIGAN ENFERMEDADES...

SI SE QUEDAN AQUÍ ALGUNO SE METERÁ EN POLÍTICA Y SE PRESENTARÁ A LAS ELECCIONES

BENNY

En Malta cuentan un chiste cada vez más divulgado. Yo lo he oído cuatro veces

Un africano le dice a un policía maltés: «cuarden las basas, porque algún día se van a subir en ellas».

EL ALCALDE

Me toca sincerarme:

Nací en Malta

Mi familia emigró a Australia cuando yo era un bebe...

y el gobierno australiano, deseoso de poblar con europeos blancos su vasto continente, sufragó gran parte de nuestro viaje.

Pero nadie mandó a los africanos —musulmanes solteros la gran mayoría— una invitación para ir a Malta, un país católico y hasta hace poco, homogéneo.

Cuando los inmigrantes africanos llegan aquí les espera hasta un año y medio de detención (volveremos sobre esto después), antes de ir a centros abiertos donde pueden moverse y ir donde

Algunas de estas instalaciones están en el corazón de comunidades maltesas.

Una de las más grandes es un instituto profesional en desuso en Marsa, una localidad obrera de 6 000 habitantes.

Su alcalde reelegido por quinta vez Francis Debono describe Marsa como un «lugar tranquilo» sin tensiones antes de que el gobierno decidiera unilateralmente colocar un centro abierto aquí

YO ME OPUSE, PORQUE NO LO CONSULTARON CON EL AYUNTAMIENTO NI CON LOS RESIDENTES.

Una tarde me lleva en coche por el Centro Abierto de Marsa.

Es un punto de encuentro para los africanos de toda la isla, y aunque su población oficial es de 700, él calcula que a veces llega a haber hasta 2.500.

CUANDO SE LLEGA A ESTA ZONA, UNO SE OLVIDA DE QUE ESTÁ EN MALTA

Me pregunta si me imagino a una mujer paseando por aquí.

En un parque cerca de allí, Debono me muestra las latas de cerveza vacías y otros desperdicios que según él tiran los inmigrantes.

Se emborrachan y pelean entre ellos, dice, y la comunidad maltesa no está acostumbrada a eso

Me señala un grupo de africanos que beben debajo de un puente.

CUANDO TIENEN QUE HACER SUS NECESIDADES VAN CUALQUIER LADO, INCLUSO DELANTE DE NIÑOS

Debono me lleva a la calle Prince Albert, donde una hilera de casas está encajonada entre el camino abierto y la zona industrial de Marsa.

Paramos para hablar con una gente sentada a la entrada de su casa.

Cuando Debono les explica en maltés que vengo de Estados Unidos para informarme de lo que los locales piensan de los africanos, una mujer llamada Rita le pregunta:

¿QUÉ TENEMOS QUE DECIR?

¿SI ESTAMOS A FAVOR O EN CONTRA DE ELLOS?

Se ríe cuando se da cuenta de que entiendo el idioma, pero enseguida se pone a hablar...

AYER, HACIA LAS DOCE DEL MEDIODÍA, MIENTRAS MI SOBRINO DE ONCE AÑOS JUGABA CON EL ORDENADOR SENTADO EN EL SOFÁ, UNO DE ELLOS ABRIÓ LA PUERTA Y ENTRÓ EN CASA

La hermana de Rita lo interrumpe, diciendo:

Víctor tiene algo que decirles a los inmigrantes.

CUANDO MEE S, AL MENOS PONEOS DE ESPALDAS

Manuel conduce un autobús y lo usan tantos negros, dice, que los malteses no pueden subir

Dice que un conductor de autobús fue apaleado por africanos cuando les dijo que el autobús iba a estar lleno.

ES COMO SI LE HABLARAS A UN ANIMAL.

HASTA UN ANIMAL ENTENDERÍA «LLENO»

Carmen dice.

POR LA NOCHE VAN EN GRUPOS DE TRES, DE CINCO...

LLEVAN RADIOCASETES PORTATILES O HABLAN POR SUS MOVILES*

¡YIYIYIYII!

BURLA DEL IDIOMA AFRICANO

¡QUE OBAMA SE LOS LLEVE A TODOS!

¡DÍGALE QUE SE LOS LLEVE A TODOS!

Debono me explica que Marsa es una comunidad en la que «la gente confía en el vecino» y están inquietos por el gran número de «caras nuevas» en el centro abierto. Pero el crimen no ha aumentado, me dice, así que trata de aplacar los temores de sus electores.

El mismo ya acepta la presencia del centro abierto en Marsa, aunque no su tamaño.

(LOS MALTESES) TIENEN QUE ENTENDER QUE MALTA NO ES SOLO PARA LOS MALTESES.

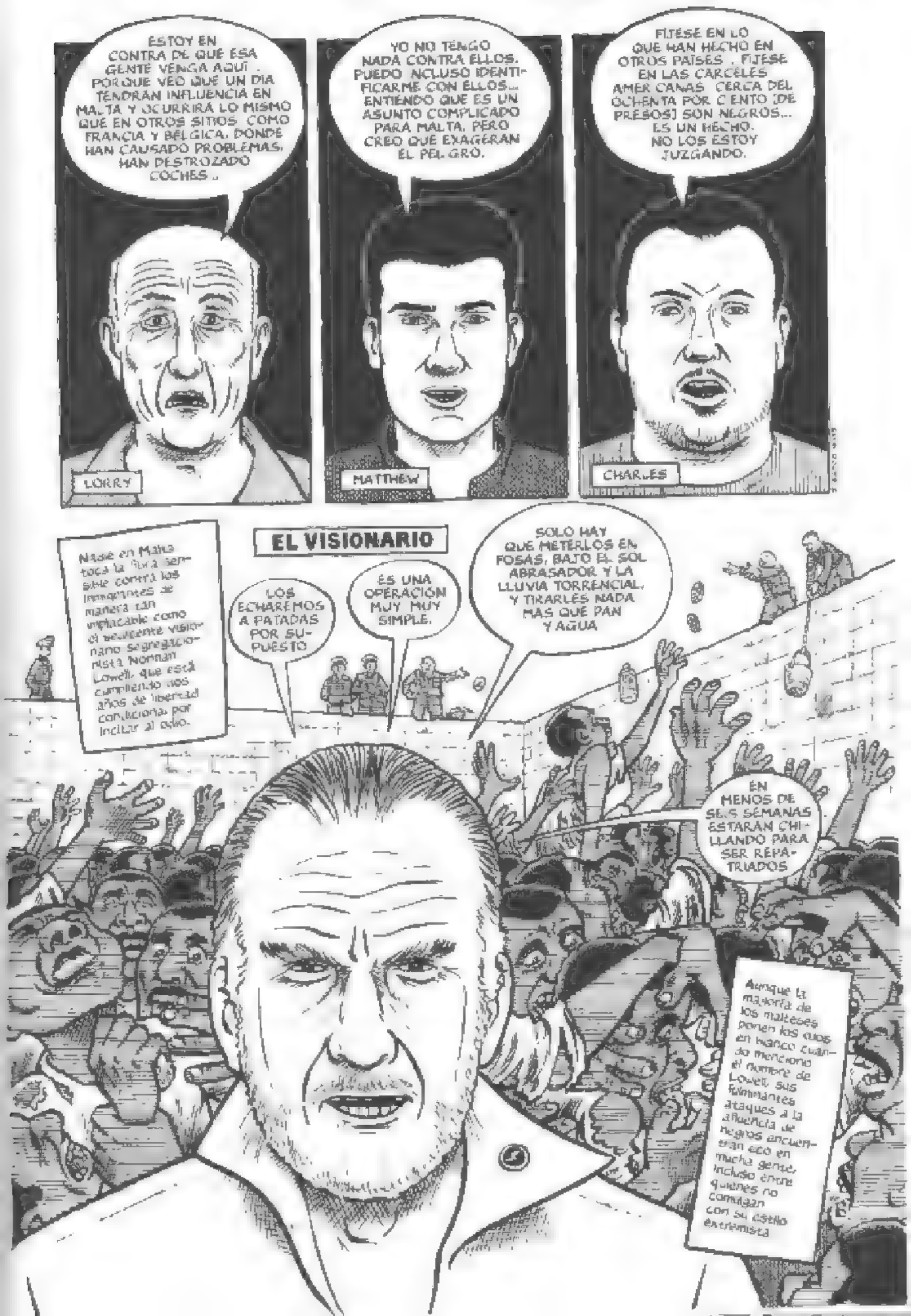
¿Volverá entonces Malta a ser como era?

NO. NUNCA MÁS.

Más tarde, tomando una copa en La Valeta, la capital sigue reflexionando sobre los indeseados huéspedes de Malta.

AUNQUE SE ESTÉ CONTRA ELLOS HAY QUE CONVIVIR CON ELLOS. Y ES HORRIBLE CONVIVIR CON ALGUIEN QUE NO TE GUSTA.

ES PELIGROSO.


ESTOY EN CONTRA DE QUE ESA GENTE VENGA AQUÍ. PORQUE VEO QUE UN DÍA TENDRÁN INFLUENCIA EN MALTA Y OCURRIRÁ LO MISMO QUE EN OTROS SITIOS, COMO FRANCIA Y BÉLGICA, DONDE HAN CAUSADO PROBLEMAS, HAN DESTROZADO COCHES...
LORRY
YO NO TENGO NADA CONTRA ELLOS. PUEDO INCLUSO IDENTIFICARME CON ELLOS... ENTIENDO QUE ES UN ASUNTO COMPLICADO PARA MALTA, PERO CREO QUE EXAGERAN EL PELIGRO.
MATTHEW
FÍJESE EN LO QUE HAN HECHO EN OTROS PAÍSES. FÍJESE EN LAS CÁRCELES AMERICANAS. CERCA DEL OCHENTA POR CIENTO [DE PRESOS] SON NEGROS... ES UN HECHO. NO LOS ESTOY JUZGANDO.
CHARLES
EL VISIONARIO
Nadie en Malta toca la fibra sensible contra los inmigrantes de manera tan implacable como el vehemente visionario segregacionista Norman Lowell, que está cumpliendo dos años de libertad condicional por incitar al odio.
LOS ECHAREMOS A PATADAS POR SUPUESTO
ES UNA OPERACIÓN MUY MUY SIMPLE.
SOLO HAY QUE METERLOS EN FOSAS, BAJO EL SOL ABRASADOR Y LA LLUVIA TORRENCIAL, Y TIRARLES NADA MÁS QUE PAN Y AGUA
EN MENOS DE SEIS SEMANAS ESTARÁN CHILLANDO PARA SER REPATRIADOS
Aunque la mayoría de los malteses ponen los ojos en blanco cuando mencionó el nombre de Lowell, sus fulminantes ataques a la afluencia de negros encuentran eco en mucha gente, incluso entre quienes no comulgan con su estilo extremista

De hecho la visión del mundo de Lowell, que culpa a los judíos de casi todos los males del mundo (incluyendo las emigraciones de los africanos) tiene a Hitler como «el Héroe» y vaticina un Imperio blanco (Imperium Europa) de habla latina, es poco conocida por los malteses, y pocos de ellos han leído sus libros incendiarios.

SUBTITULADO «UN LIBRO PARA MINORÍAS»

SUBTITULADO «EL LIBRO QUE CAMBIÓ EL MUNDO»

LOGO DE IMPERIUM EUROPA

Lowell consiguió 4.500 votos de los malteses en las elecciones al Parlamento Europeo en 2009, el triple que en un referéndum anterior.

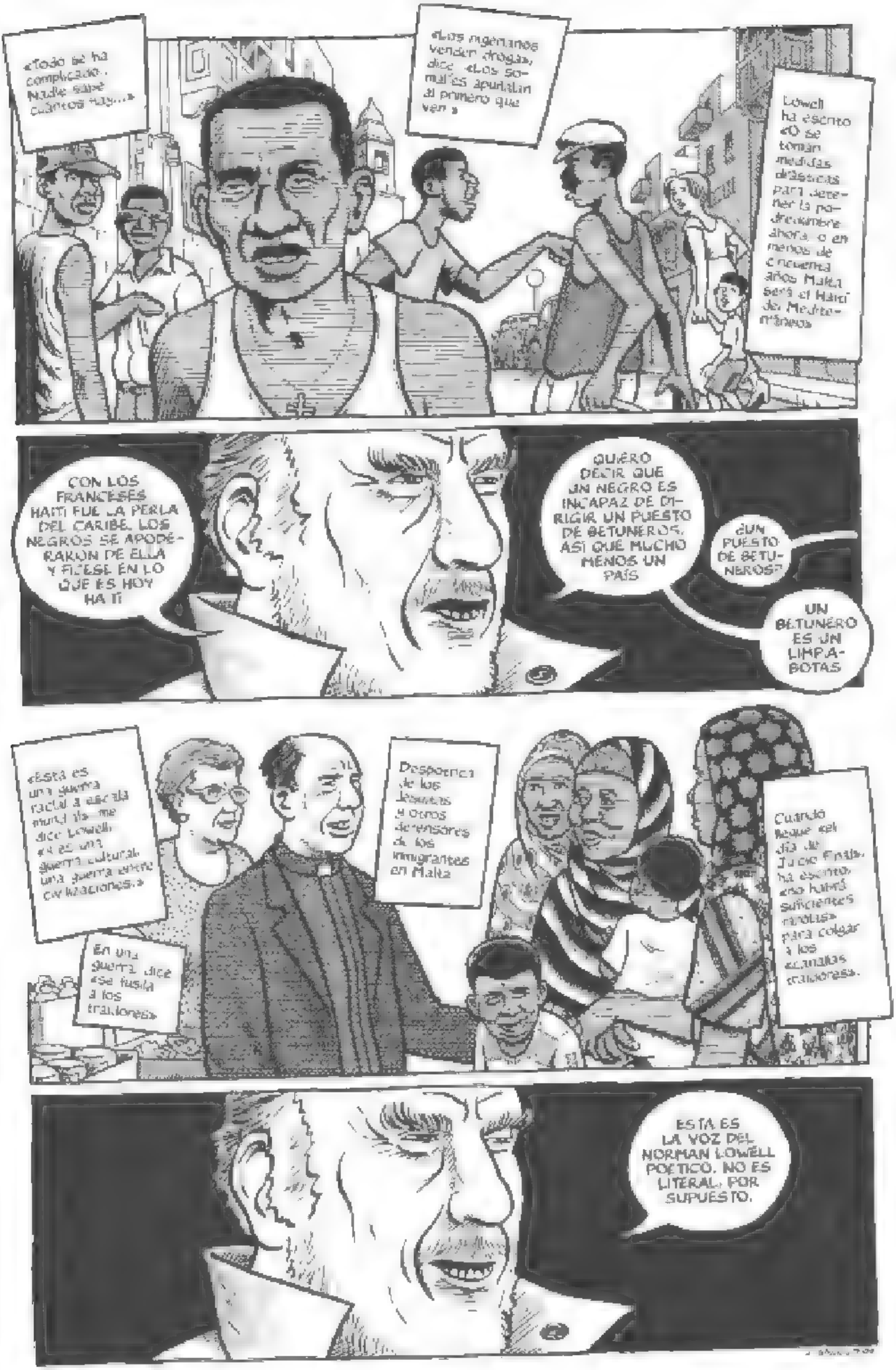
Es una cifra significativa para unas elecciones generales en Malta, ya que a menudo se deciden por unos pocos miles de votos.

Aunque muchos rechazan la actuación de Lowell como voto de protesta, la suya y otras voces de derechas han inducido a muchos políticos mayoritarios a exteriorizar sus propias convicciones antiinmigrantes. Las llegadas de africanos son ahora en Malta la principal cuestión en política.

En un café cercano a los Jardines de San Antonio, en un tórrido día que coincidió con el desembarco de 44 africanos más en Malta, Lowell describe el ascenso de su movimiento imperium Europa.

AL PRINCIPIO NOS... NOS DENIGRABAN, SE REÍAN DE NOSOTROS, NOS DESPRECIABAN, LOS MEDIOS NOS TRATABAN MUY MAL, PERO LUEGO CONSEGUIMOS CONCIENCIAR A LA GENTE...

CADA DESEMBARCO COMO EL DE ESTA MAÑANA ES UNA SEÑAL DE ALARMA PARA LA GENTE...


«Todo se ha complicado. Nadie sabe cuántos hay...»
«Los inmigrantes venden drogas, dice. «Los somalíes apuñalan al primero que ven.»
Lowell ha escrito «O se toman medidas drásticas para detener la pandemia ahora, o en menos de cincuenta años Malta será el Haití del Mediterráneo»
CON LOS FRANCESES HAITÍ FUE LA PERLA DEL CARIBE. LOS NEGROS SE APODERARON DE ELLA Y FÍJESE EN LO QUE ES HOY HAITÍ
QUIERO DECIR QUE UN NEGRO ES INCAPAZ DE DIRIGIR UN PUESTO DE BETUNEROS. ASÍ QUE MUCHO MENOS UN PAÍS
¿UN PUESTO DE BETUNEROS?
UN BETUNERO ES UN LIMPIABOTAS
«Esta es una guerra racial a escala mundial», me dice Lowell. «Y es una guerra cultural, una guerra entre civilizaciones.»
En una guerra dice «se fusila a los traidores»
Desperdicia de los jesuitas y otros defensores de los inmigrantes en Malta
Cuando llegue el día del Juicio Final», ha escrito, «no habrá suficientes piedras para colgar a los canallas traidores».
ESTA ES LA VOZ DEL NORMAN LOWELL POÉTICO. NO ES LITERAL, POR SUPUESTO.

Pero hay quien se ha tomado en serio el mensaje ultra-derechista

Algunos ricachones la han tomado contra las casas y las propiedades de gente considerada simpatizante de los inmigrantes, entre ellos periodistas, jesuitas y un abogado

Terminada la entrevista, Louai y yo cruzamos los jardines, donde él divisa a un hombre negro con tres niños.

¿LO VE?

SE REPRODUCEN FRENÉTICAMENTE ENTRE NOSOTROS.

ES LA SUPLANTACIÓN DE NUESTRA GENTE POR OTRA INVASORA Y VENIDA DE FUERA...

¡Y QUE SE REPRODUCE FRENÉTICAMENTE!

CUANDO PASAS POR SU LADO TE MALDICEN. LA MAYORÍA DE LAS MUJERES SE TAPAN LA NARIZ

CLEMENT

LA GENTE DE MALTA ES RACISTA. LOS MALTESES CREEN QUE SI ERES UN INMIGRANTE AFRICANO NO TIENES NINGUNA INSTRUCCIÓN. TE DESPRECIAN.

TEMITOPE

CREO QUE SI HUBIERA MÁS INMIGRANTES PARARIAN [DE MALTRATARNOS] PORQUE SI SOMOS MÁS TOMAREMOS MEDIDAS.

YOUSEF

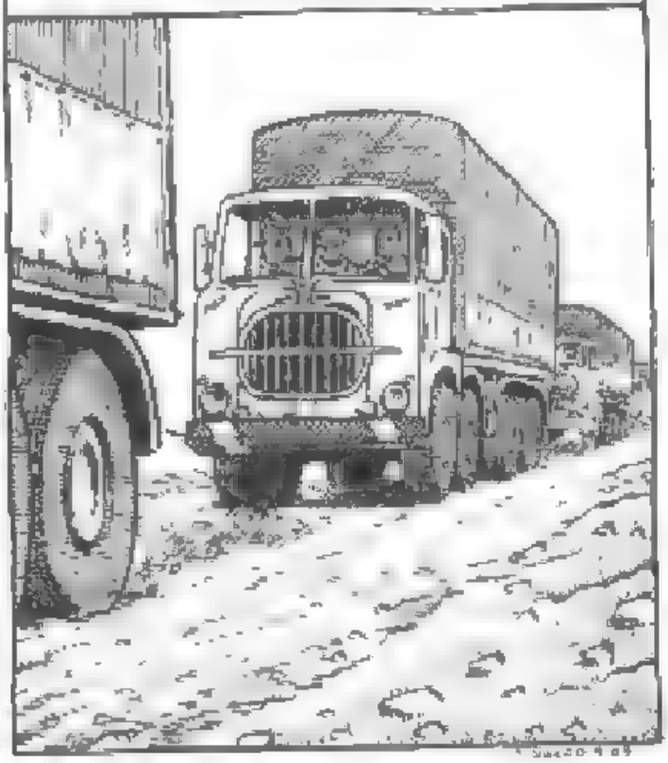
NO HAY CONTACTO ENTRE MALTESES Y AFRICANOS. CUANDO TE ENCUENTRAS CON ELLOS, ALGUNOS TE RESPETAN. PERO LA MAYORÍA TE INSULTAN

ABDULLAH

John estaría ciertamente en peligro en su tierra natal. En 2002, Malta repatrió por la fuerza a más de 220 eritreos, que al llegar fueron inmediatamente encarcelados. Muchos fueron torturados y algunos [illegible] a causa de ello.

El largo y penoso viaje de John a Malta empezó en 2001, cuando él y varios miles de estudiantes de la Universidad de Asmara se negaron a cumplir una orden del gobierno de Eritrea, que les exigía trabajar sin paga el verano entero.

Más de 2.000 estudiantes, John entre ellos, fueron arrestados y trasladados en camiones.



NOS LLEVARON A LAS PRISIONES DE WIA Y GELALO. EN LA PARTE ESTE DEL PAÍS. DONDE LAS TEMPERATURAS NO BAJAN NUNCA DE CUARENTA Y TRES O CUARENTA Y CUATRO GRADOS

Pero primero nos dejaron a la intemperie bajo el sol de verano, sin comer durante cuatro o seis horas cuenta.

«En esos días, dos de los estudiantes murieron de insolación.»

Tras varias semanas, «nos obligaron a pedir disculpas uno por uno, con un arma apuntándonos», dice John

«No es precisamente lo que sientes, pero tienes que hacerlo para salvar la vida.»

Los estudiantes pensaban que el caso estaba cerrado, «pero [el gobierno] tenía planes a largo plazo sobre cómo ocuparse de nosotros», dice John. Lo alistaron en el servicio militar

John pasó seis meses en trabajos forzados

John logra conseguir un empleo en la universidad lo cual, en condiciones normales, habría equivalido al servicio militar. En cambio, lo obligaron a alistarse en el ejército, a pesar de haber cumplido ya sus obligaciones militares. Sus solicitudes de traslado fueron denegadas.

Pasaron tres años

«Me asignaron un lugar donde no podía hacer nada... No tenía trabajo. Estaba en el ejército como castigo.»

Finalmente se enfrentó en público a un oficial sobre su situación.

NO PIDO TRABAJAR POR DINERO..

NECESITO QUE ME ASIGNEN UN PUESTO DONDE PUEDA HACER ALGO

«[Sabía que] era peligroso hablar en una reunión en Eritrea, pues no hay libertad de expresión.»

El mismo día fue arrestado y encarcelado

Al ser liberado un mes más tarde, le dijeron que su permiso anual había sido revocado.

John no hizo caso de la restricción y asistió a la boda de su hermana

La policía militar empezó a buscarlo, y él decidió huir del país

John pagó el equivalente de unos cien euros* para obtener lealmente los papeles necesarios para transitar entre ciudades de Eritrea

Se subió a un autobús hacia un pueblo cercano a la frontera con Sudán, que lo llevó a través de 22 controles.

Cuanto más se acercaba a la frontera más frecuentes eran los controles, dice John.

«En los papeles tienes que declarar en qué división del ejército estás... Así, si quieren, pueden llamar y comprobarlo.»

Pero en el caso de John, nadie se molestó en hacerlo.

«Es cuestión de suerte», dice él.

Por unos 800 euros, un contrabandista lo guía a través de la frontera sudanesa.

«Hay guardias en todas partes... Si te pillan cruzando la frontera te disparan sin pensárselo.»

"Tienes que correr..."

"Salí a las 7 de la tarde y me llevó la noche entera."

Se entregó a la policía sudanesa, que lo soltó tres días después, en el desolado campo de refugiados de la ONU en Kassala.

El avituallamiento era mínimo, dice, y se sabía que el ejército entraba hacía incursiones en el campo para llevarse refugiados a través de la frontera.

*Cien euros son unos dos mil nakfas eritreos.

Decidió dejar Kassala e ir a la capital de Sudán, Jartum, con un pase de una semana

«No permiten que uno simplemente se marche y se quede en Jartum. Tienes que pagar dinero y entregar tu tarjeta de identificación [de la ONU] a la policía para garantizar que volverás.»

Pero John sabía que si no volvería a Kassala a por su documentación

Una vez en Jartum, así por alguna razón eras arrestado [por la policía] si no tenías la «tarjeta de residencia con lo que el riesgo de ser deportado...»

«Si tu situación no es legal no te sientes seguro en ninguna parte.»

«Te parece que todo el mundo te vigila...»

«Cuando ves a un policía te apartas.»

Se quedó en casa de un amigo enfermo pero John no hablaba árabe ni podía conseguir trabajo

«No veía ningún futuro.»

Su familia le mandó dinero para llegar a Europa

SABÍAN QUÉ EL DESIERTO DEL SÁHARA Y EL MEDITERRÁNEO ERAN UN RIESGO. QUE PODÍA MORIR EN EL CAMINO

PERO - SI ME DEPORTABAN A ERITREA SABÍAN LO QUE ME IBA A PASAR -

Pagó 100 dólares a contactos eritreos que lo llevaron a unos contrabandistas sudaneses que habían reunido un grupo de emigrantes eritreos, etíopes, somalíes y sudaneses.

¿CÓMO VIAJASTE?

HABÍA TRES COCHES ÉRAMOS... MÁS DE CIEN PERSONAS

¿CIEN PERSONAS EN TRES COCHES? ¿CÓMO ES POSIBLE?

A MUCHA GENTE LE CUESTA CREERLO.

John se encontró agarrado al techo de un Land Cruiser.

«No puedes hacer nada.»

«Más apretujado entre otros.»

«Supuestamente vas así.»

Después de tres días y tres noches de viaje fueron puestos en manos de contrabandistas libios en medio del desierto.

Cada emigrante tuvo que pagar 300 dólares más.

Los libios los llevaron a un oasis y luego los abandonaron para ir a recoger a otro grupo de inmigrantes.

«Querían sacar más dinero trayendo a más gente porque si no lo hacían ellos, otros lo harían.»

Al día siguiente aparecieron unos combatientes de la resistencia sudanesa y desvalijaron al desamparado grupo. La mayoría de los emigrantes tenía preparado un fajo de dinero por si eso sucedía.

«A unos dieron 50 dólares, otros 10...»

«Yo pagué 50.»

Doce días después, cuando casi se les había acabado la comida, los libios regresaron con 100 emigrantes más.

«Estábamos dispuestos a pelearnos con los libios», dice Jann.

YA NO NOS FIAMOS DE VOSOTROS

Los líbios acordaron llevarse primero al grupo inicial y dos días después lo pasaron a otra banda de traficantes, que cobró otros 50 dólares de cada persona.

«Era el desierto del Sáhara. No queríamos quedarnos ni una hora [más] en el desierto, así que les dimos el dinero.»

En un pueblo de las afueras de Bengasi, Jean fue entregado con otros veinte a un intermediario «que nos compró como si fuéramos mercancía» y que a su vez vendería a su grupo a otros contrabandistas, no sin antes cobrarles a los inmigrantes otros 700 dólares.

Y A LOS QUE NO PAGUEN LOS ECHARÉ DE MI CASA

Los nuevos traficantes eran etíopes que —por 200 dólares más— los llevaron a Trípoli, a mil kilómetros de distancia, en un compartimento oculto dentro de un camión de tomates.

Iban tan apretados que se vieron obligados a abandonar todas sus pertenencias.

«Y si oís que [el camión] se para no hagáis ningún ruido... porque podría ser una parada en un control.»

Se alojaba con otros 200 inmigrantes en un edificio que pertenecía a un traficante etíope

John pensó que estaría más seguro en otro lugar. Se trasladó a la periferia de la ciudad.

Los lleios lo llevaron a un escondite que empezó a llenarse de africanos que esperaban hacer el mismo viaje. Los 25 días que pasaron allí fueron tensos, cuenta John. A veces, sus hospedadores los amenazaban con echarlos a la calle.

Era julio de 2006.

En el día señalado, antes del amanecer, los traficantes metieron a 60 africanos en un bote y los mandaron rumbo a Europa.

Fueron detenidos por una patrulla libia.

John tenía sitio en la segunda barca que debía zarpar aquella mañana

A pesar de lo ocurrido con la primera embarcación, él y otros presionaron a los libios para que les dejaran intentarlo

LO QUE QUERÍAMOS EN AQUEL MOMENTO ERA... ¡UNA OPORTUNIDAD!

ESTAR EN EL MAR EN UNA BARCA.

Y LUEGO LA SUERTE DECIDIRÍA SI NOS HUNDÍAMOS O NOS ENCONTRABA LA POLICÍA.

PERO ELLOS TENÍAN QUE CUMPLIR EL TRATO: LLEVARNOS AL MAR Y PROPORCIONARNOS UNA BARCA.

Los libios designaron a un capitán entre los emigrantes y luego encendieron el motor para que se fueran.

Estaban solos.

El «capitán» un ghanés, insistía en que sabía lo que hacía

«No hay manera de comprobar si es así... Solo rezas para que sea cierto.»

HAY GENTE QUE SIMPLEMENTE NAVEGA ASÍ POR EL MEDITERRÁNEO DURANTE TRES O CUATRO DÍAS.

Los cálculos del número de africanos que han perecido al tratar de cruzar el mar oscilan entre cientos y más de diez mil.

«¡Los libios] nos dieron información equivocada.»

Nos dijeron «En ocho horas llegarás a Malta... y entonces gira un grado al norte y estarás en Sicilia.»

«Navegamos ocho horas y no vamos nada.»

«Seguimos.»

«Seguimos.»

«Seguimos.»

«Navegamos todo el día entero»

«toda la noche»

«sin parar»

«sin detener el motor.»

«Y navegamos otro día entero.»

«Hacia las tres avistamos Malta.»

«Y [algunos] pensaron que eso debía de ser Sicilia [porque] habíamos navegado mucho.»

«Pero estábamos todos de acuerdo en que no había elección.»

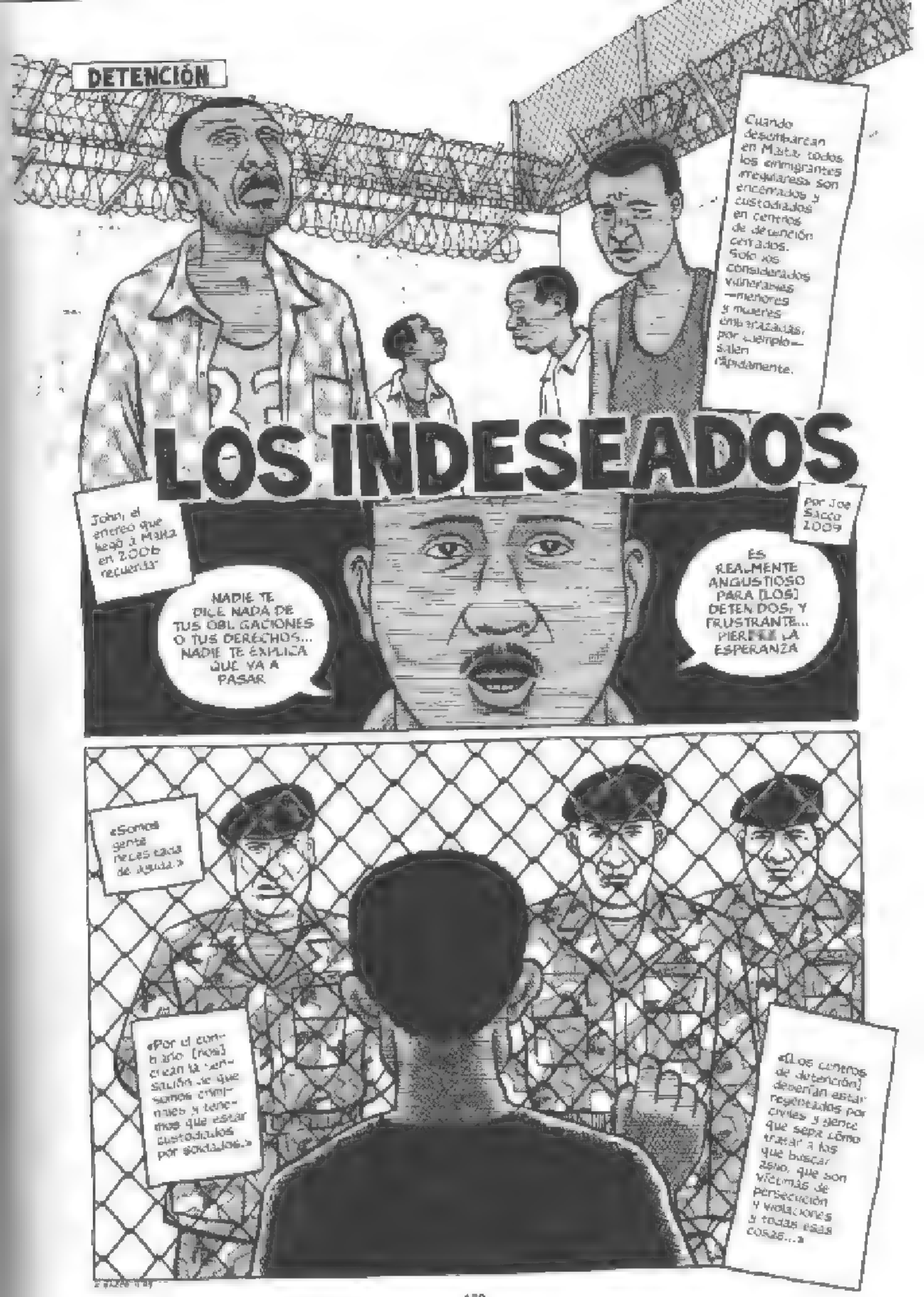
«Veíamos tierra-nubes que desembarcar.»

«Había gente nadando.»

«Salté de la barca y le pregunté a alguien.»

«Me dijo que estábamos en Malta.»

«Y nos quedamos en la playa hasta que llegó la policía.»


DETENCIÓN
LOS INDESEADOS
Por Joe Sacco 2009
Cuando desembarcan en Malta, todos los «inmigrantes irregulares» son encerrados y custodiados en centros de detención cerrados. Solo los considerados vulnerables —menores y mujeres embarazadas, por ejemplo— salen rápidamente.
John, el entreo que llegó a Malta en 2006 recuerda:
NADIE TE DICE NADA DE TUS OBLIGACIONES O TUS DERECHOS... NADIE TE EXPLICA QUE VA A PASAR
ES REALMENTE ANGUSTIOSO PARA [LOS] DETENIDOS, Y FRUSTRANTE... PIERDE LA ESPERANZA
«Somos gente necesitada de ayuda.»
«Por el contrario [nos] crean la sensación de que somos criminales y tenemos que estar custodiados por soldados.»
«[Los centros de detención] deberían estar regentados por civiles y gente que sepa cómo tratar a los que buscan asilo, que son víctimas de persecución y violaciones y todas esas cosas...»

Carmelo Mínsud Bornici, ministro de Justicia y de Interior, el más alto responsable de la política que concierne a los inmigrantes, me explica:
LA POLÍTICA DE DETENCIÓN NOS ES ODIOSA... PERO ES NECESARIA.
Dice que los inmigrantes son un «factor desconocido», y que por «razones de seguridad» tienen que investigarlos para conocer sus antecedentes, ya que «la mayoría no tienen documentos de identidad».
NO PUEDO [PERMITIR]... QUE HAYA GENTE SUELTA POR LA CALLE, SIN LUGAR DONDE ALOJARSE...
LLAMANDO A LAS PUERTAS PARA CONSEGUIR COMIDA.
SIN SABER DE DÓNDE VIENEN
Y CON LA IDEA DE QUE EUROPA ES EL DORADO
Porque en el fondo, el gobierno sospecha que muchos, si no la mayoría de los desembarcados, son inmigrantes pobres y no, como en su casi totalidad afirman, víctimas de la guerra o de persecuciones, y a menudo falsean sus relatos para conseguir algún tipo de protección humanitaria —y una situación legal— de sus desconfiados hospedadores.
El comisario de refugiados, Mario Friggieri, que regenta la concurridísima oficina que recibe las solicitudes de asilo y les da curso, me cuenta:
ES MUY FÁCIL DECIR «EN MI PAÍS ME PERSEGUÍAN POR MIS OPINIONES POLÍTICAS...».
CUALQUIERA PUEDE DECIRLO
HAY QUE DEMOSTRARLO.

El proceso de solicitud de asilo ha sido siempre complicado y frustrante, pero llegó a ser realmente demencial

En un grupo de inmigrantes recién desembarcados, John era el único capaz de entender correctamente el cuestionario preliminar en inglés

RELLENÉ EL MÍO Y LUEGO RELLENÉ EL DE CERCA DE TREINTA PERSONAS QUE ESTABAN EN MI HABITACIÓN

«Había gente de Sudán, y yo no podía comunicarme bien con ellos en árabe.»

«Yo no sabía que [el cuestionario preliminar] es muy importante y es la base para la solicitud de asilo.»

Cerca del 55 por ciento de las solicitudes de asilo son aprobadas en base a algún tipo de estatus humanitario

APROBADOS 51%

RECHAZADOS 45%

A veces mediante la designación de refugiado estrictamente definida por la Convención de Ginebra,

pero sobre todo por medio de la más provisional categoría protección subsidiaria de la Unión Europea.

Aquellos cuya solicitud es rechazada son deportados, un procedimiento complicado que implica obtener documentación para viajar de los países de origen

Friggieri insiste en que cada caso es evaluado por méritos propios, pero los inmigrantes procedentes del turbulento y azotado por guerras Cuerno de África tienen muchas más posibilidades de ser acogidos en Malta que los de países solo pobres y con gobiernos estables.

Malta separa ahora a los detenidos que serán posteriormente rechazados (africanos del oeste) de los que tienen buenas posibilidades (africanos del este). Me han contado que cuando los esperanzados se entremezclaban con los desesperados los primeros trataban a veces con prepotencia a los otros lo cual daba lugar a peleas entre distintas nacionalidades.

El gobierno maltés declina mi petición de visitar el centro de detención en Safi, «dedicado a los solicitantes de asilo rechazados».

El teniente coronel Brian Gatto que dirige el Servicio de Detención, la fuerza conjunta de policía y personal del ejército que custodia a los detenidos, me explica que...

EL PROBLEMA CON SAFI ES QUE SI VEN A UN PERIODISTA SE VUELVEN LOCOS

SALEN CON CARTELES Y ARMAN UN ALBOROTO

LA TENSIÓN AUMENTA EN SEGUIDA.

De hecho, la instalación modelo que me permiten visitar en Ta' Kandja tuvo su propio motín tres semanas antes.

«315 somalíes trataron de evadirse», dice Gatto. «Los guardias no iban armados», añade, casi que obviamente se llegó a las manos.»

Los somalíes exigían su inmediata puesta en libertad.

(Los que consiguen protección humanitaria de algún tipo son generalmente liberados en unos seis meses. Los rechazados pueden permanecer detenidos hasta un máximo de un año y medio.)

Sin embargo, cuando visito a las mujeres somalíes encerradas en Ta' Kandja, todo está en calma.

Inmediatamente me rodean esperando noticias de sus casos, pues piensan que soy de la Oficina de la Comisión de Refugiados.

Mientras una mujer me abanica —allí dentro hace bastante calor— aparece otra para enseñarme un brazo lleno de cicatrices.

¿No prueba eso que huyó de una guerra?

¿No debería servir eso para que le dieran asilo?

Rahaf, que dice haber pasado trece meses en detención, está recurriendo la denegación en la Junta de Apelaciones de Refugiados.

Porque ni siquiera los somalíes pueden contar con protección. Ya han rechazado la solicitud de asilo de 210 de las 44 mujeres de esta sala.

APELO. APELO Y APELO. PERO NO CONSIGO NADA.

No le explico que de los miles de solicitantes de asilo en Malta que han recurrido sus denegaciones, menos de diez han conseguido revocar la decisión, según el comisario de refugiados Friggeri.

Al irme, las mujeres corren hacia la puerta y se olvidan de mí para abordar a Michael Cassar, el funcionario encargado de los barracones.

LA SEMANA PRÓXIMA, LA SEMANA PRÓXIMA, ¿ME VAN A LIBERAR?

Pero él no puede decirle nada. Ese no es su departamento.

Mi siguiente visita es a una sala de unos cincuenta y tantos metros. Me dicen que llegaron todos en la misma barca, hace cinco meses.

De todo el grupo, solo a uno le han concedido la entrevista de asilo. A el resto no le dan nada de cómo van sus solicitudes

Pregunto a los detenidos si tienen quejas de su alojamiento

NO TENEMOS VISTAS A NINGÚN LADO. SOLO ESTAMOS AQUÍ. NO VEMOS NADA VERDE.

No hay mucho que hacer aquí, pocas maneras de pasar el rato, excepto mirar la tele. En esencia, esto es una sala de espera cerrada.

Me enseñan su espacio de recreo, donde algunos de ellos hacen a la sombra esperando noticias

ES COMO GUANTÁNAMO.

COMO SI FUÉRAMOS CRIMINALES

Yo no diría que Ta' Kandja se parece a Guantánamo, pero varios informes de derechos humanos han arremetido contra las instalaciones de detención malteses.

«Inaceptable desde el punto de vista de la dignidad humana»

«los inmigrantes... son tratados peor que los criminales encarcelados»

«inaceptable en un país civilizado e inadmisible en Europa»

«instalaciones gravemente deficientes»

«claramente inhumano y degradante»

Dado que todos los funcionarios malteses con quienes hablo, el teniente coronel Gatt desdeña la mayor parte de las críticas sobre las instalaciones y la política de detención en el país

POR NORMA, LA GENTE EN DETENCIÓN ES TRATADA CON HUMANIDAD.

Niega que tengan problemas de salud mental debido a la prolongada detención.

En cuanto a las acusaciones de instalaciones en mal estado, Gatt dice que «los africanos del oeste se desviven por tener bien limpios sus espacios, [pero] a los africanos del este les importa un carajo... La mayoría son musulmanes, árabes, y viven entre la mugre... Para ellos no es problema».

En cualquier caso, dice Gatt, los recursos de Malta son limitados y cuando los inmigrantes empezaron a desembarcar en gran número «no teníamos estructuras construidas especialmente para alojar[los]».

El padre Joseph Cassar, director del Servicio Jesuita para Refugiados, que realiza tareas de apoyo a los detenidos y les ofrece asesoramiento legal, rechaza la política de detención prolongada.

Más del 50 por ciento de los detenidos acaba consiguiendo protección en Malta.

LO CUAL SIGNIFICA QUE SON REALMENTE SOLICITANTES DE ASILO.

SON REFUGIADOS A TODOS LOS EFECTOS

PERO ¿AUN ASÍ? LA GENTE CONFINADA EN DETENCIÓN ES GENERALMENTE PERCIBIDA COMO CRIMINALES

Aunque
legalmente se
considere que
merecen protección,
los inmigrantes
pasan meses
encerrados.
Son vigilados por
guardias están
rodeados de
alambre de espino
y van esposados
cuando los
trasladan
al hospital...

Si los
inmigrantes
irregulares son
tratados como
prisioneros,
a nadie puede
extrañarle que
los malteses
presupongan
que son
culpables
de algo

CENTROS ABIERTOS

Entro en
la tienda
número
33 del
campamento
Hal Far y me
presento

Dos tipos
de Togo
comparten
una cacerola
de arroz

y un somalí
llamado Abdullah
está guisando
unas patatas

Estos son
los 45 llamados
«liberados».
Son los
inmigrantes
que pasan
legalmente de
los centros
de detención
a los centros
abiertos.
El último paso
vigilado antes
de que Malta
les diga que
se las arreglen
solos.

Abdullah
lleva un año
viviendo aquí
y creo está
satisfecho
con su
alojamiento

Dice que
él es de
una ciudad,
Mogadiscio,
y que antes
de que lo
asaltaran
aquí solo había
visto tiendas
así en la
televisión

ANTES HUÍA
DE LA GUERRA.
PERO AHORA
QUIERO HUIR
DE LAS
TIENDAS

Abdullah me enseña el lugar

El campamento, que está aislado en un rincón apartado de la isla, me recuerda desolados campos de refugiados que he visto en otros lugares.

Tiene 500 refugiados en la lista y debe acomodar a 43 nuevos liberados esta semana.

A los liberadores se les permite circular por Malta a su antojo, pero si se ausentan demasiado tiempo de su centro abierto asignado son excluidos de la lista.

Mario Camilleri, el coordinador gubernamental del campamento, me dice:

PASADAS OCHO SEMANAS REQUISAMOS SU ALOJAMIENTO

SI SALEN DEL PROGRAMA, SE QUEDAN FUERA

En otras palabras perderán su derecho a una cama o a la modesta pensión que reciben.

EL GOBIERNO NOS DA 130 EUROS AL MES

La trampa está en que para recibir el dinero hay que fichar aquí tres veces por semana

SI FALTAS UNA VEZ (A FICHAR), PUEDES PERDER 32 EUROS.

Y si encuentras empleo fijo, pierdes el derecho a la asignación, que no puedes volver a reclamar nunca más aunque te despidan.

Pedí que la mayoría no encuentra trabajo, los 130 euros mensuales son vitales. Los inmigrantes tienen que pagarse la comida y cualquier otra cosa que necesiten

Los padres de Abdullah le envían dinero para ropa desde Somalia.

Me lleva a ver a un amigo llamado Omar. El tiempo que ha pasado en detención y las tiendas lo han vuelto loco, alma Abdullah.

Me cuentan que Omar está tan mal mentalmente que ya no ficha para cobrar sus 130 euros.

¿Y no has alertado a los funcionarios, Abdullah?

LO HICE, PERO DIJERON ¿NO ES PROBLEMA NUESTRO?

Me pide si puedo hacer algo por Omar y le digo que mencionaré personalmente su caso en la oficina de aquí.

¡Caray! Parece que he alborotado un avispero!

¡No sabía que me harían tanto caso!

¡Los empleados del gobierno van de un lado a otro para hacer averiguaciones sobre el caso de Omar!

Pero cuando Abdullah trae a Omar, Camillen se hace que hay gato encerrado.

¡CADA DÍA HAY ALGO NUEVO!

¡MIRA EN EL TABLÓN DE ANUNCIOS!

¡LLÉVALO AL HOSPITAL DE FLORIANA!

La asistencia sanitaria es gratuita en Malta, así que si Abdullah se preocupa tanto por la salud de su amigo, ¿por qué no se lo lleva al médico?

¡AQUÍ NO HACEMOS DE PADRES!

Camillen me dice que los inmigrantes están siempre trapaceando, pero quizá nadie lo sepa mejor que Ahmed Bugri, un ciudadano maltés originario de Ghana, que dirige el Centro Abierto de Marsa.

Cuando los residentes vieron que pagaba a algunos de ellos para limpiar las instalaciones, empezaron a arrojar basura «intencionadamente», me cuenta.

CUANTOS MAS EMPLEADOS DE LIMPIEZA TENIA, MAS SUCIO ESTABA TODO. ESPARCÍAN BASURA PARA CREAR EMPLEO

¿Quién podría culparlos?

Bugri estima que solo un cinco por ciento de sus residentes trabaja varias horas diarias con cierta regularidad..

Y que solo diez de los cientos que viven en Marsa tienen un auténtico trabajo remunerado

El resto no tiene nada que hacer

«Se dedican a vagar sin rumbo, de un lado a otro.»

A otros les va de maravilla.

SÉ DE GENTE DEL CENTRO ABIERTO DE MARSA QUE SI TE HACEN FALTA 10 000 EUROS EN EFECTIVO, PUEDEN CONSEGUIRTELOS.

El centro abierto se convirtió en una «ciudad mafiosa», me cuenta

Cuando el lugar se abrieron pequeñas tiendas y cocinas para «capacitar» a los residentes, algunos empezaron a tratar los comercios como si fueran de su propiedad, llegando incluso a vender la «titularidad» por miles de euros.

A mismo tiempo, los inmigrantes pobres se ven obligados a pagar a crédito en esos establecimientos y restaurantes.

ANTES DE QUE UNO RECIBA SU CHEQUE, YA SE LO HA GASTADO

Bugri dice que está luchando para arrebatar el control de los negocios a sus «propietarios» —muchos no viven allí—, y está creando una cooperativa que beneficiará a todos

En el centro abierto también hay tensiones raciales.

«Los dueños de las tiendas eran todos somalíes», dice «Las mejores habitaciones las tenían los somalíes... Y mandaron a los africanos del oeste y a los etíopes a las del fondo.

«Hay peleas, pero los somalíes son mayoría, así que siempre ganan.»

Problemas aparte, el bien situado Centro Abierto de Marsa, con sus restaurantes, sus tiendas, su mezquita, su oratorio, su cibercafé y su cancha de deportes, es un foco de atención en la vida africana en Malta y está muy cerca del principal punto de reunión de los inmigrantes.

Los africanos asignados a otros centros abiertos, especialmente el incómodo campamento y el manejar remodelado en el lejano Hal Far, suelen congregarse aquí.

A menudo pasan la noche.

De hecho...

SE ESTÁN MUDANDO TODOS A MARSA

Y SE HA CONVERTIDO EN NUESTRA PESADILLA.

SE SUPONÍA QUE EN MARSA DEBÍAMOS ALOJAR 700; TENEMOS 1500...

NUESTRA BASE DE DATOS ES UNA BROMA. NADA CUADRA.

A la larga, los «más» pierden su cama asignada en Hal Far.

son borrados del programa.

pierden el derecho a sus 130 euros mensuales.

...duermen sin permiso en el suelo del Centro Abierto de Marsa.

Se propuso un sistema de seguridad que vigilaría a los visitantes no residentes en las instalaciones de Marsa.

Al anunciarlo casi se produjo un motín.

La política de Malta ha creado grandes brechas que perjudican a los liberados. Técnicamente, el límite de tiempo que los inmigrantes pueden pasar en los centros abiertos es de un año

Después dejan de recibir la asignación mensual y se supone que tienen que marcharse y arreglárselas solos.

El ministro Mifsud Bonnici no parece nada conmovido por mi sensibera preocupación por el futuro de los inmigrantes.

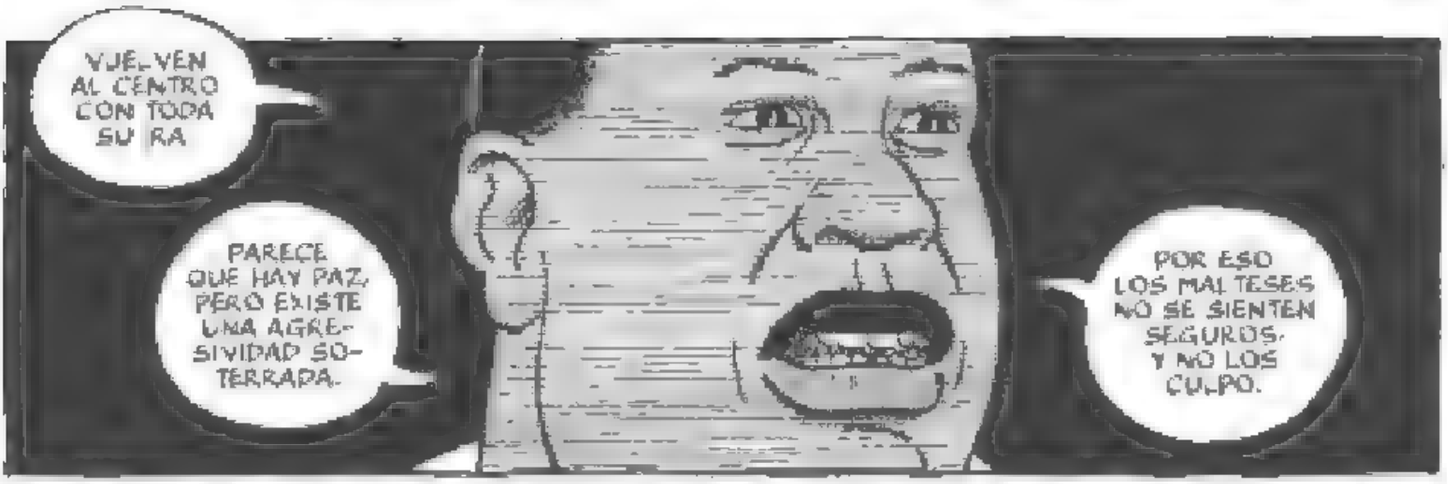
SE INSTALAN EN ESOS CENTROS Y SIMPLEMENTE SE QUEDAN ALLÍ ESPERANDO QUE EL GOBIERNO HAGA ALGO POR ELLOS

PARA VIVIR EN OCCIDENTE TIENEN QUE LUCHAR

SI NO SE LES DA UN EMPUJONCITO, NO SE MUEVEN.

La mayoría de los inmigrantes que han dejado los centros abiertos viven precariamente, apiñados en apartamentos de alquiler en lugares como Bahía de San Paul o Birżebbuġa, adonde otros africanos donde ya se han instalado.

Así que ésa es la que le aguarda en un país que apenas tolera su presencia: el liberado que espera que acabe su año en un centro abierto.


VUELVEN AL CENTRO CON TODA SU IRA
PARECE QUE HAY PAZ, PERO EXISTE UNA AGRESIVIDAD SOTERRADA.
POR ESO LOS MALTESES NO SE SIENTEN SEGUROS, Y NO LOS CULPO.

ES UNA bomba de relojería...

CONVERSACIÓN
ES UN CÍRCULO VICIOSO.
SI LES DAMOS UN BUEN ALOJAMIENTO Y EDUCACIÓN Y LES DAMOS OPORTUNIDADES, LLAMARÁN A SUS FAMILIARES Y LES DIRÁN QUE VENGAN.
¿A QUIÉN [SE NO] LLAMAN CON ESOS MÓVILES?

PERO USTED SABE QUE NO ES VERDAD QUE EL GOBIERNO LES REGALE TELÉFONOS MÓVILES
Y SOLO LOS QUE ESTÁN EN LOS CENTROS ABIERTOS Y NO TIENEN TRABAJO RECIBEN 130 EUROS AL MES
¿130 EUROS? ¿ES ESO JUSTO?
MI ESTIPENDIO DE ESTUDIANTE ES DE 60 EUROS AL MES.
DEBERÍA HACERME INMIGRANTE ILEGAL

NO SOY RACISTA, PERO ESTÁN QUITANDO TRABAJO. TRABAJAN MÁS DE OCHO HORAS DIARIAS POR MUY POCO DINERO, POR CALDERILLA...

TRABAJAN COMO ESCLAVOS.

ROSARIO

ANTES QUE NADA, VIENEN AQUÍ PARA QUITARNOS EL EMPLEO... TRABAJAN MUCHAS HORAS POR POCO DINERO. TRABAJAN SIN BAJA POR ENFERMEDAD, SIN CONDICIONES.

BENNY

PEQUEÑAS EMPRESAS TRAEN A TRES O CUATRO INMIGRANTES. Y SI ALGO LES PASA A ESOS INMIGRANTES NO PASA NADA TRAEN MÁS

SALVO

TRABAJO

Es primera hora de la tarde y dos nigerianas se separan de los que beben cerveza y whisky en uno de los pequeños parques de Marsa

Se llaman Yousef y Clement, pero antes de que les pueda preguntar algo quieren saber

¿ES USTED MALTÉS?

NO NOS GUSTAN LOS MALTESES.

Salieron de detención la semana pasada, pero una sensación de profundo desaliento los envuelve.

Se han levantado antes del amanecer para tomar un autobús hasta esta parte de la isla y se han pasado todo el día buscando trabajo

SI ENTRAS EN UN LUGAR Y PIDES TRABAJO SE RÍEN DE TI

AQUÍ NOS VAMOS A MORIR DE HAMBRE.

ESTAMOS DESCONCERTADOS.

HEMOS PASADO EL DÍA ANDANDO SIN PARAR.

Para ahorrarse el billete de autobús han ido de Sliema a Marsa a pie bajo el sol abrasador.

Ambos han sido designados como «rechazados», lo cual significa que sus solicitudes de asilo no han sido aprobadas.

Al revés de los ninjatunes que consiguen estatus humanitario, ellos solo pueden obtener un permiso de trabajo si un empleador potencial se aviene a emprender penosos trámites burocráticos para respaldarlos.

En otras palabras, ¡te lo sueñes!

Su única esperanza es trabajar en negro.

NOS HAN ABANDONADO AQUÍ.

Pero digo yo que el gobierno os habrá dado parte de vuestra asignación mensual para empezar

NOS HAN DADO 24 EUROS PARA COMPRAR ROPA, COMIDA, TODO

NO TENEMOS OLLAS. NO TENEMOS GAS ESOS 24 EUROS NO DAN PARA OLLAS Y PLATOS

USAMOS EL DINERO PARA COMER EN RESTAURANTES.

¿No podríais aprovechar la instrucción profesional gratuita o las prestaciones educativas que Malta dice que proporciona?

SI ME METO AHORA EN LA ESCUELA, ¿QUIÉN ME PAGARÁ LA COMIDA?

NUESTROS TALENTOS MORIRÁN AQUÍ CON NOSOTROS

Quieren llegar a Europa, pero...

NO TENEMOS PERMISO PARA SALIR DEL PAÍS

Solo aquellos con protección humanitaria pueden obtener documentación para viajar.

Hay otra vía: conseguir que un traficante los lleve a Italia

También Italia se ha puesto muy estricta con los inmigrantes irregulares...

Incluso intercepta barcas en aguas internacionales, antes de que ningún pasajero pueda desembarcar y pedir asilo...

Quizá alguno pueda esquivar a la policía y esconderse entre las comunidades africanas de allí, o más al norte, al otro lado de los Alpes.

Esa es la esperanza de esta mujer

Dice que ha huido de Darfur pero el hombre que nos presenta cree que en realidad es de Chad.

Es una «doble rechazada», lo cual significa que la Junta de Apelaciones de Refugiados ha confirmado la denegación de su solicitud de asilo

Su hijo consiguió colarse en Italia desde Malta, y quizá ella pueda seguir el mismo camino.

Mientras tanto, pasa apuros para pagar el apartamento que comparte.

Trabajó 11 días de sirvienta y solo cobró 130 euros.

Sí, el dueño del hotel la estafó, pero sin permiso de trabajo no puede reclamar

Nuestro conocido común teme que acabe prostituyéndose

Pocos días después me levanto temprano para unirme a los inmigrantes, casi todos africanos del oeste «rechazados», que esperan encontrar trabajo

Estos dos tipos, Charles y Samuel, son de Nigeria, el igual que la mujer que conocí antes, no tienen permiso de trabajo. Me explican cómo los patrones malteses se aprovechan de eso.

TE HACEN TRABAJAR Y LUEGO TE PIDEN EL PERMISO DE TRABAJO Y NO TE PAGAN (SI NO LO TIENES)

SI LLAMAMOS A LA POLICÍA, (TAMBIÉN) TE PIDEN EL PERMISO DE TRABAJO

No tienen base legal en que apoyarse, y la competencia, cuando de vez en cuando un coche se para a recoger a uno o dos trabajadores, es feroz

20 O 30 PERSONAS CORREN HACIA EL COCHE

Y LES OFRECEN LO QUE QUIEREN

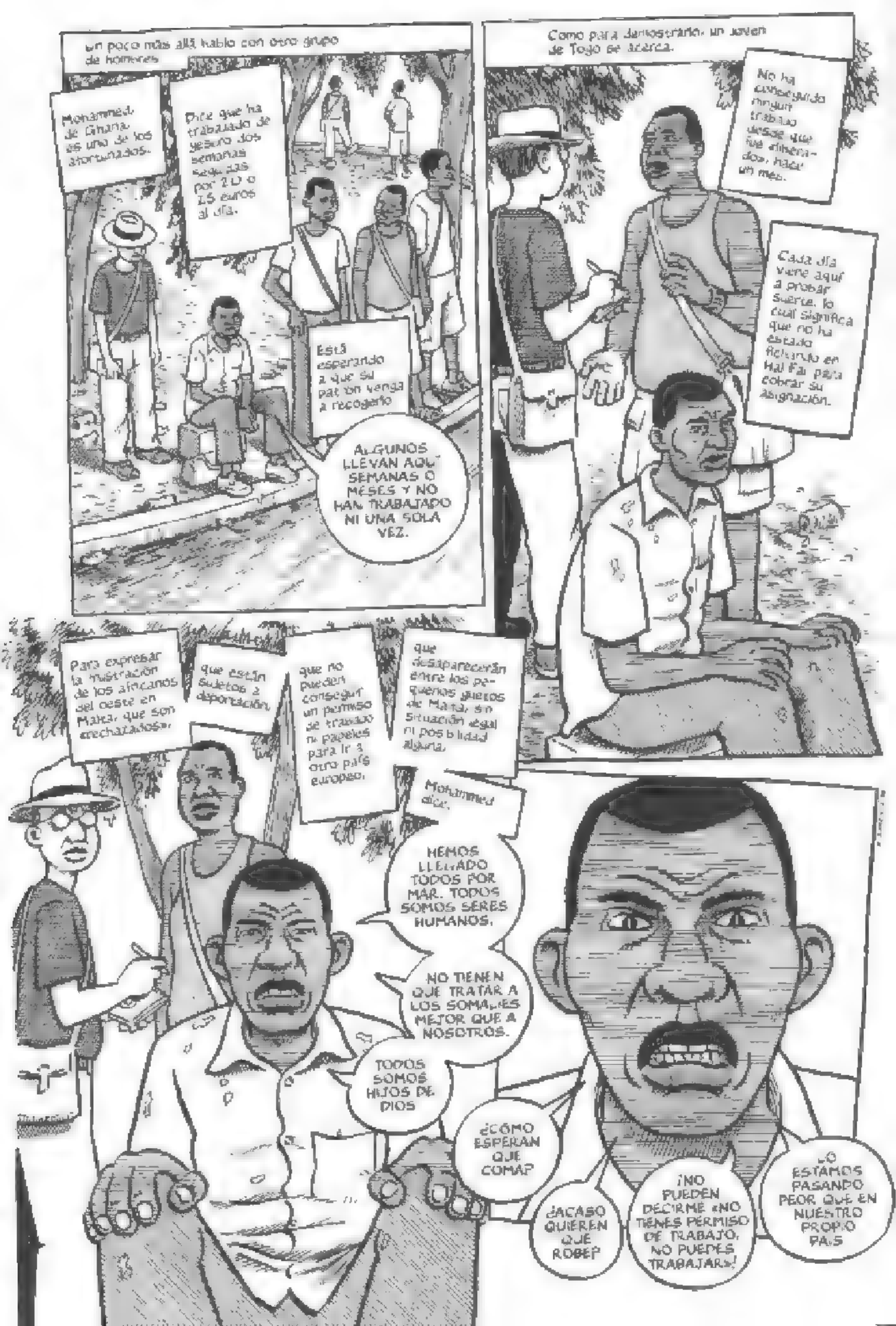
COMO SOMOS TANTOS, SI NO ESTÁS DE ACUERDO (CON EL SUELDO) OTRO LO ESTARÁ

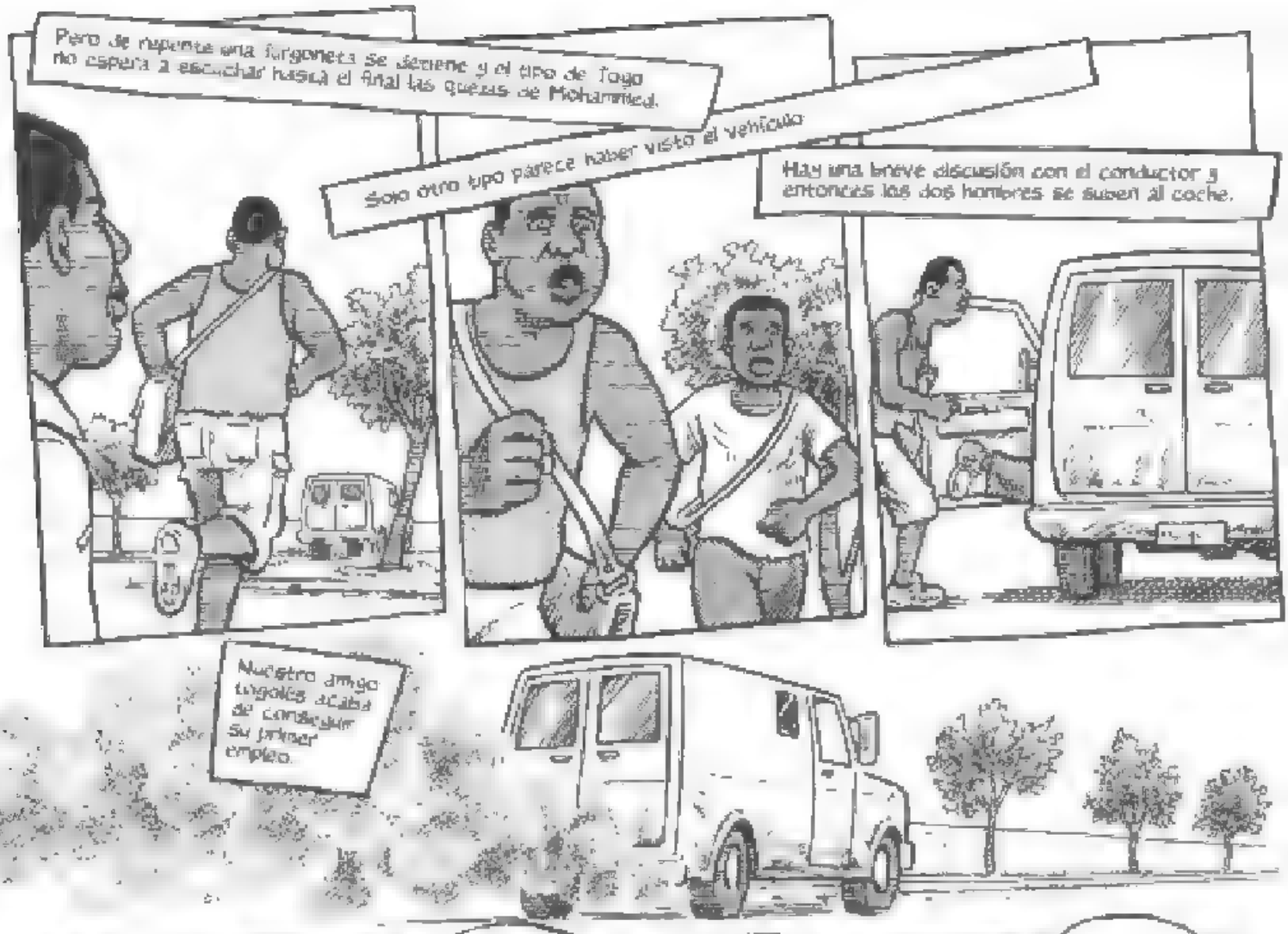
ALGUNOS FARAN, Y CUANDO CORRES HACIA EL COCHE TE DICEN «¡JÓDETE!»... Y SE VAN.

Ninguno de los dos ha tenido demasiada suerte encontrando trabajo.

Samuel dice que solo ha trabajado tres veces en el mes que lleva desde que salió del centro de detención.

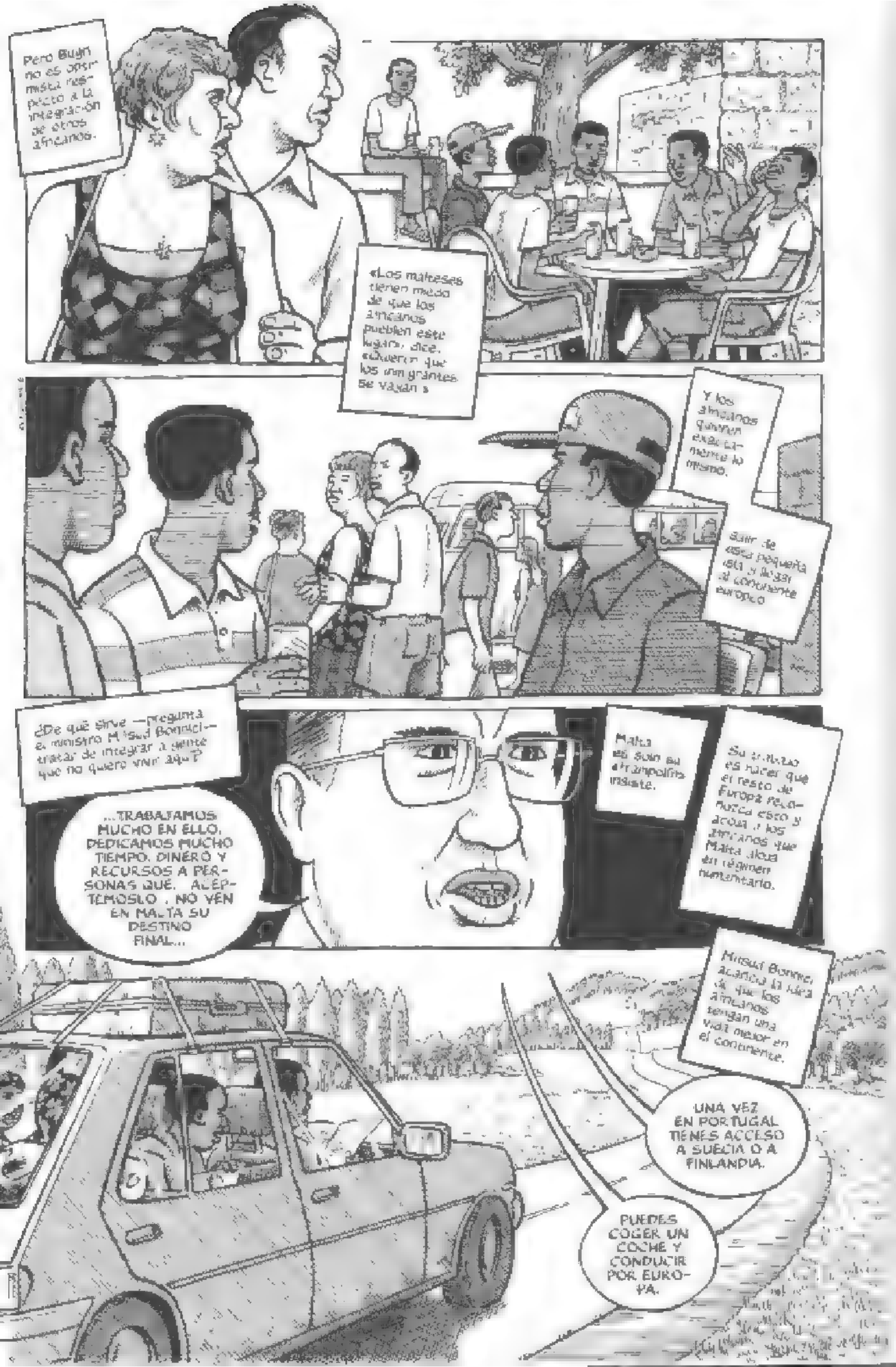
¿SABES DE ALGÚN LUGAR DONDE ENCONTRAR TRABAJO?


Un poco más allá, hablo con otro grupo de hombres
Mohammed, de Ghana, es uno de los afortunados.
Dice que ha trabajado de jardinero dos semanas seguidas por 10 o 15 euros al día.
Está esperando a que su patrón venga a recogerlo
ALGUNOS LLEVAN AQUÍ SEMANAS O MESES Y NO HAN TRABAJADO NI UNA SOLA VEZ.
Como para demostrarlo, un joven de Togo se acerca.
No ha conseguido ningún trabajo desde que fue alberga-do, hace un mes.
Cada día viene aquí a probar suerte, lo cual significa que no ha estado fichando en Hal Far para cobrar su asignación.
Para expresar la frustración de los africanos del oeste en Malta, que son «rechazados»,
que están sujetos a deportación,
que no pueden conseguir un permiso de trabajo ni papeles para ir a otro país europeo,
que desaparecerán entre los pequeños guetos de Malta, sin situación legal ni posibilidad alguna.
Mohammed dice:
HEMOS LLEGADO TODOS POR MAR. TODOS SOMOS SERES HUMANOS.
NO TIENEN QUE TRATAR A LOS SOMALÍES MEJOR QUE A NOSOTROS.
TODOS SOMOS HIJOS DE DIOS
¿CÓMO ESPERAN QUE COMA?
¿ACASO QUIEREN QUE ROBE?
¡NO PUEDEN DECIRME «NO TIENES PERMISO DE TRABAJO, NO PUEDES TRABAJAR»!
LO ESTAMOS PASANDO PEOR QUE EN NUESTRO PROPIO PAÍS


Pero de repente una furgoneta se detiene y el tipo de Togo no espera a escuchar hasta el final las quejas de Mohammed.
Solo otro tipo parece haber visto el vehículo
Hay una breve discusión con el conductor y entonces los dos hombres se suben al coche.
Nuestro amigo togolés acaba de conseguir su primer empleo.

NO PUEDEN INTEGRARSE... SOMOS DEMASIADO DIFERENTES
EN INGLATERRA NO QUIEREN QUE PONGAN UNA CRUZ EN LAS ESCUELAS*. SI NO QUIEREN VER LA CRUZ DEBERÍAN QUEDARSE EN SOMALIA.
ESTE ES NUESTRO PAÍS. NO EL SUYO
ROMINA
* ADEMÁS, EN NOVIEMBRE DE 2009 UN TRIBUNAL EUROPEO HIZO QUE ITALIA RETIRARA LOS CRUCIFIJOS DE LAS PAREDES DE LAS ESCUELAS PÚBLICAS
NO VEO NINGUNA POSIBILIDAD DE ESTABLECERME EN MALTA
QUIERO IR A UN PAÍS DONDE ME SIENTA A GUSTO... O VOLVER A ER TREA SI LA PAZ LLEGA A MI PAÍS
ES CIERTO QUE VIVO EN MALTA, PERO EN REALIDAD Y YO EN LA COMUNIDAD AFRICANA DE MALTA
JOHN

INTEGRACIÓN
Ahmed Buyri, el encargado del Centro Abierto de Marsa se casó en Malta y lleva casi dos décadas viviendo aquí.
MI SUEGRO SE PASÓ TRES AÑOS DICIÉNDOME QUE NO QUERÍA UN HOMBRE NEGRO EN SU FAMILIA.
PERO AHORA VE QUÉ CUIDO A MI ESPOSA Y QUÉ CUIDO DE MIS HIJOS.
Y AHORA ME QUIERE COMO A UN HIJO


Pero Bugri no es optimista respecto a la integración de otros africanos.
«Los malteses tienen miedo de que los africanos pueblen este lugar», dice. «Quieren que los inmigrantes se vayan.»
Y los africanos quieren exactamente lo mismo.
Salir de esta pequeña isla y llegar al continente europeo.
¿De qué sirve —pregunta el ministro Mitsud Bonnici— tratar de integrar a gente que no quiere vivir aquí?
...TRABAJAMOS MUCHO EN ELLO. DEDICAMOS MUCHO TIEMPO, DINERO Y RECURSOS A PERSONAS QUE... ACEPTEMOSLO... NO VEN EN MALTA SU DESTINO FINAL...
Malta es solo su «trampolín» insiste.
Su trabajo es hacer que el resto de Europa reconozca esto y acoja a los africanos que Malta aloja en régimen humanitario.
Mitsud Bonnici acaricia la idea de que los africanos tengan una vida mejor en el continente.
UNA VEZ EN PORTUGAL TIENES ACCESO A SUECIA O A FINLANDIA.
PUEDES COGER UN COCHE Y CONDUCIR POR EUROPA.

Pero Mifsud Bonnici es un hombre de amplias miras.

Conoce a los votantes malteses, sabe cuáles son los límites presupuestarios, tiene que vivir la presión en un pequeño país acuciado por problemas sociales, culturales y raciales, generados por guerras, pobreza y cambios climáticos lejos, muy lejos de allí.

Francis Debono, el alcalde de Marsa, también conoce a los votantes.

El y ellos viven en estrecho contacto con cientos de africanos del centro abierto

El tiene muchas menos esperanzas que el ministro de que Europa acoja a un buen número de los africanos de Malta

ALGUNOS VAN A PASAR AÑOS AQUÍ

AL FINAL, EL TEMOR Y LA PIEDAD QUE INSPIRAN DESAPARECE

PORQUE TE ACOSTUMBRAS A ELLOS, Y HAY QUE VIVIR EN EL MUNDO REAL.

NO TRATAMOS DE INTEGRARNOS NOSOTROS; NO TRATAMOS DE VALORAR LOS PROBLEMAS FUTUROS.

HAY QUE DARLES ESCUELAS, MEZQUITAS, ASISTENCIA SANITARIA... TODO LO QUE NECESITAN, EN REALIDAD.

Le preocupan las grandes concentraciones de africanos en los barrios.

Le preocupa que, a la larga, los «dobles rechazados» permanentemente sin trabajo creen organizaciones criminales.

De hecho, tiene casi todas las preocupaciones que tienen todos los malteses sobre sus inesperados huéspedes

Pero a Debono le preocupa más que Malta pierda el rumbo

SI PUEDES AYUDAR A QUE LA GENTE PROGRESE TIENES QUE HACERLO

ESTAMOS HABLANDO DE GENTE, NO DE PLANTAS.

Los malteses, que cada año hacen de anfitriones a cientos de miles de turistas europeos, siempre han estado orgullosos de su reputación de hospitalidad.

Según los Hechos de los Apóstoles, San Pablo naufragó aquí, y entre las otras atenciones consiguió alcanzar la isla, donde los nativos le demostraron, así como a los otros supervivientes, una amabilidad excepcional.

Le recordé esta historia a una parienta mía y compartí el recibimiento a los africanos con el de San Pablo.

No la convencí en absoluto.

«Pero San Pablo pasó un tiempo aquí y luego se fue», me respondió.

Notas sobre la inmigración africana

Pensé que no existía en Europa mejor sitio para hacer un reportaje sobre la emigración africana que el lugar donde nací, Malta. En primer lugar siendo maltés, creí que la gente que me encontrara sería menos reticente a contarme cómo vivían la llegada de africanos a su isla.

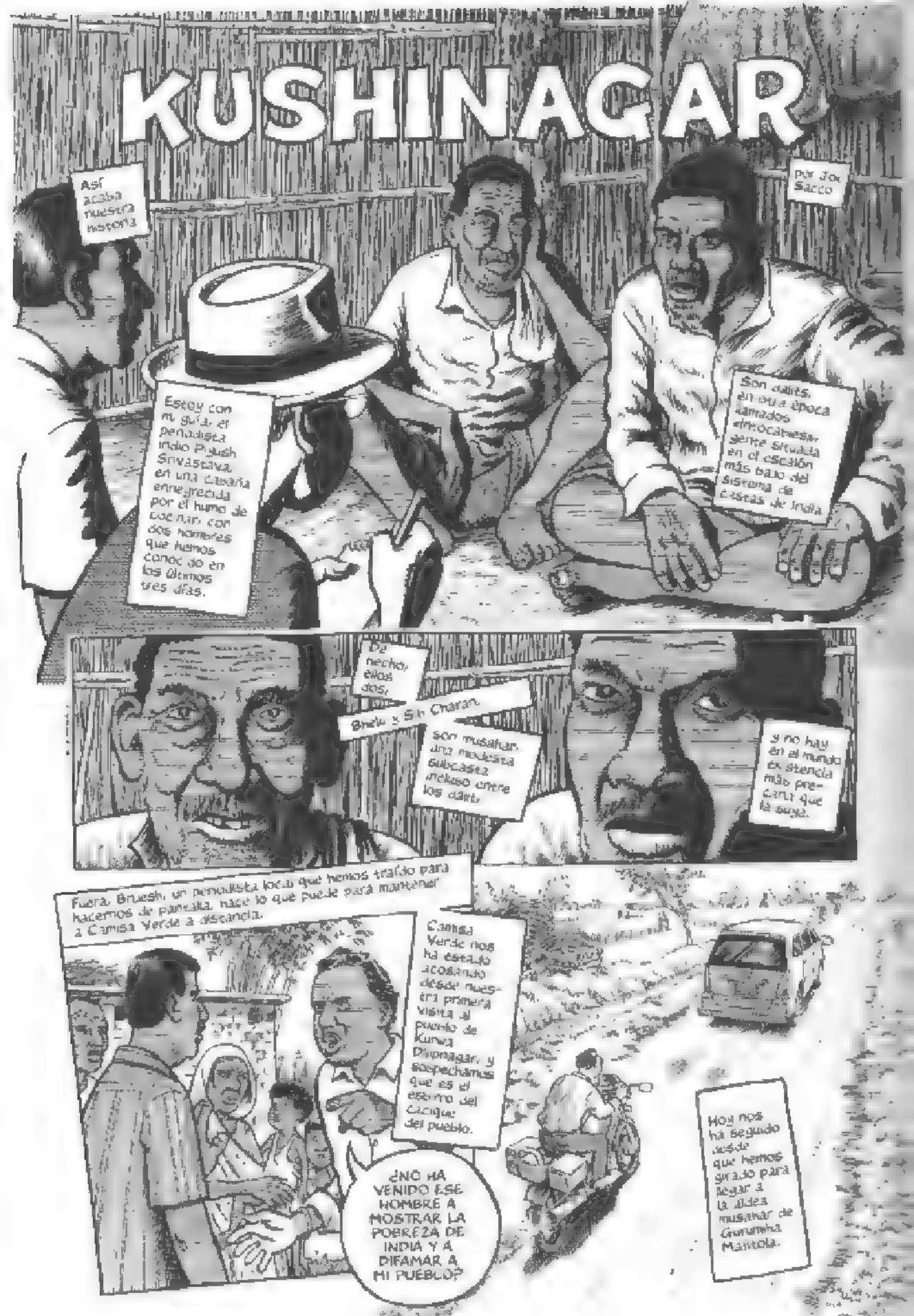
Por otro lado, y teniendo en cuenta que en Malta no todo el mundo habla inglés, aunque en general sí se habla, conocer bien el maltés me permitía moverme sin traductor. Malta es, además, un país pequeño, uno de esos lugares en que es fácil conseguir una entrevista con los ministros y los funcionarios, que son los principales administradores y arquitectos de la política. En fin, esta historia podría haber sido fácilmente contada desde el punto de vista de los africanos que uno puede encontrar en los campos o centros donde viven, o en las calles donde buscan trabajo. Afortunadamente, con 48 páginas, la Virginia Quarterly Review me dio mucho espacio para tratar todos estos puntos de partida.

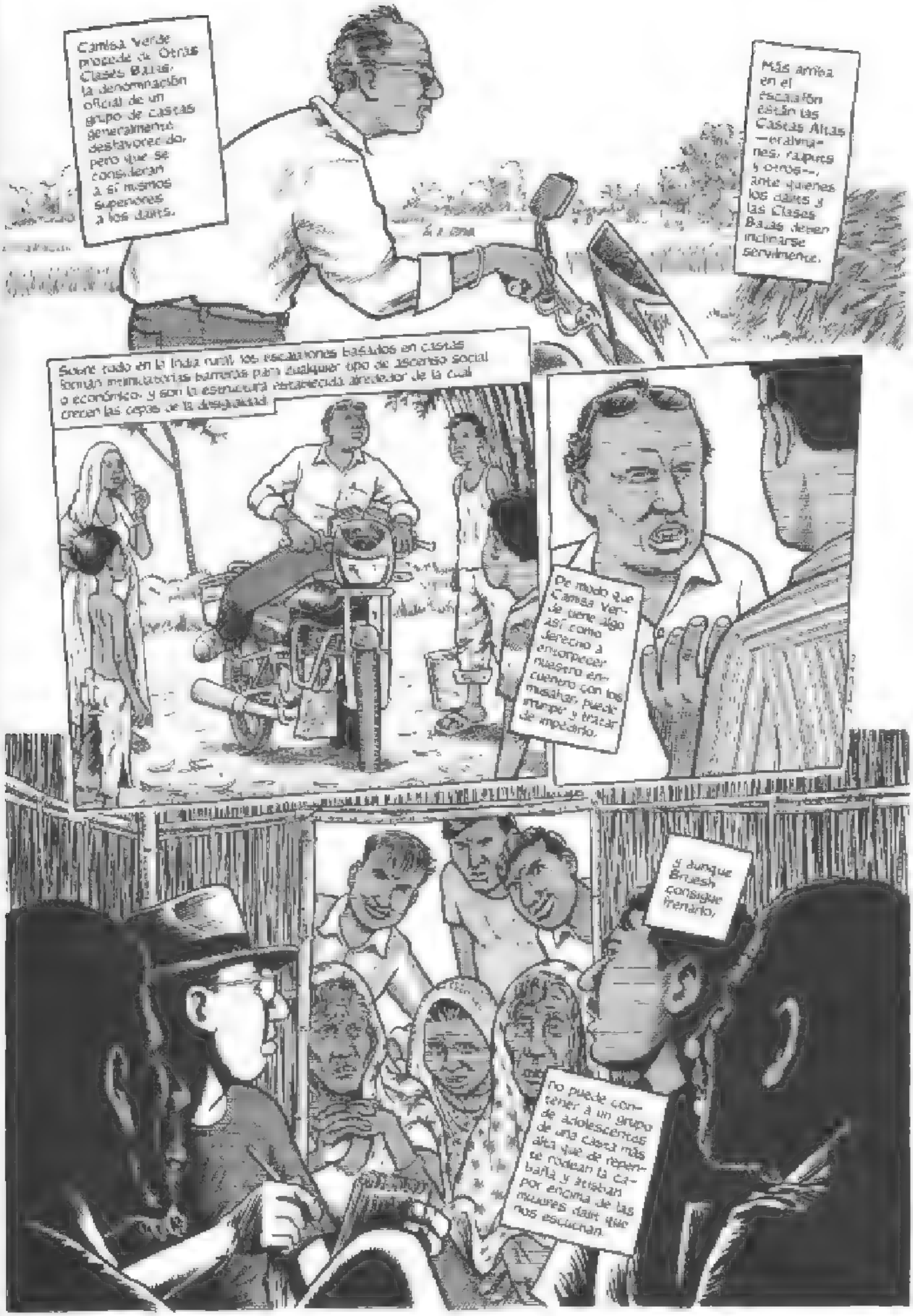
Incluso teniendo en cuenta que mis simpatías estaban claramente del lado de los emigrantes que habían soportado un sinfín de pruebas para llegar hasta un lugar tan poco acogedor, fueran cuales fuesen las razones que les habían llevado a cruzar el Mediterráneo, pensé que también era mi obligación tratar con rigor los miedos y las aprensiones de la población maltesa.

Me temo que hay poca gente capaz de afrontar el reto de absorber una gran e inesperada afluencia de extranjeros, especialmente cuando son de otro color. En esto, mis conciudadanos no son mejores que los demás.

"Los indeseados" ("The Unwanted"), fue publicado en dos partes en la Virginia Quarterly Review, en los números de invierno de 2010 y primavera de 2011.

LA INDIA


KUSHINAGAR
Por Joe Sacco
Así acaba nuestra historia
Estoy con mi guía, el periodista indio Piyush Srivastava, en una cabaña ennegrecida por el humo de cocinar con dos hombres que hemos conocido en los últimos tres días.
Son dalits, en otra época llamados «intocables», gente situada en el escalón más bajo del sistema de castas de India.
De hecho, ellos dos, Bhalu y Shiv Charan, son musahar, una modesta subcasta incluso entre los dalit.
Y no hay en el mundo existencia más precaria que la suya.
Fuera, Bhaskar, un periodista local que hemos traído para hacernos de pantalla, hace lo que puede para mantener a Camisa Verde a distancia.
Camisa Verde nos ha estado acosando desde nuestra primera visita al pueblo de Kurwa Dhipnagar, y sospechamos que es el esbirro del cacique del pueblo.
¿NO HA VENIDO ESE HOMBRE A MOSTRAR LA POBREZA DE INDIA Y A DIFAMAR A MI PUEBLO?
Hoy nos ha seguido desde que hemos girado para llegar a la aldea musahar de Gurumiha Mahtola.


Camisa Verde procede de Otras Clases Bajas, la denominación oficial de un grupo de castas generalmente desfavorecido, pero que se consideran a sí mismos superiores a los dalits.
Más arriba en el escalafón están las Castas Altas —bralmanes, rajputs y otros—, ante quienes los dalits y las Clases Bajas deben inclinarse servilmente.
Sobre todo en la India rural, los escalafones basados en castas forman intimidatorias barreras para cualquier tipo de ascenso social o económico, y son la estructura establecida alrededor de la cual crecen las cepas de la desigualdad.
De modo que Camisa Verde tiene algo así como derecho a entorpecer nuestro encuentro con los musahar, puede irrumpir y tratar de impedirlo.
Y aunque Bruesh consigue frenarlo,
no puede contener a un grupo de adolescentes de una casta más alta que de repente rodean la cabaña y atisban por encima de las mujeres dalit que nos escuchan.

Su esposo lo confirma

A VECES PASAN MUCHOS DIAS SIN QUE ENCUENTRE TRABAJO. PERO ELLA VA A RECOGER "LA COMIDA DE LAS RATAS" POR LO MENOS OCHO MESES AL AÑO

¿Y su hijo Raunder?

BUSCO COMIDA EN LAS MADRIGUERAS DE LAS RATAS

Fuera hay un alboroto.

¿QUÉ LE HABÉIS CONTADO?

Y Camisa Verde irrumpe sin llamar a la puerta ni decir hola.

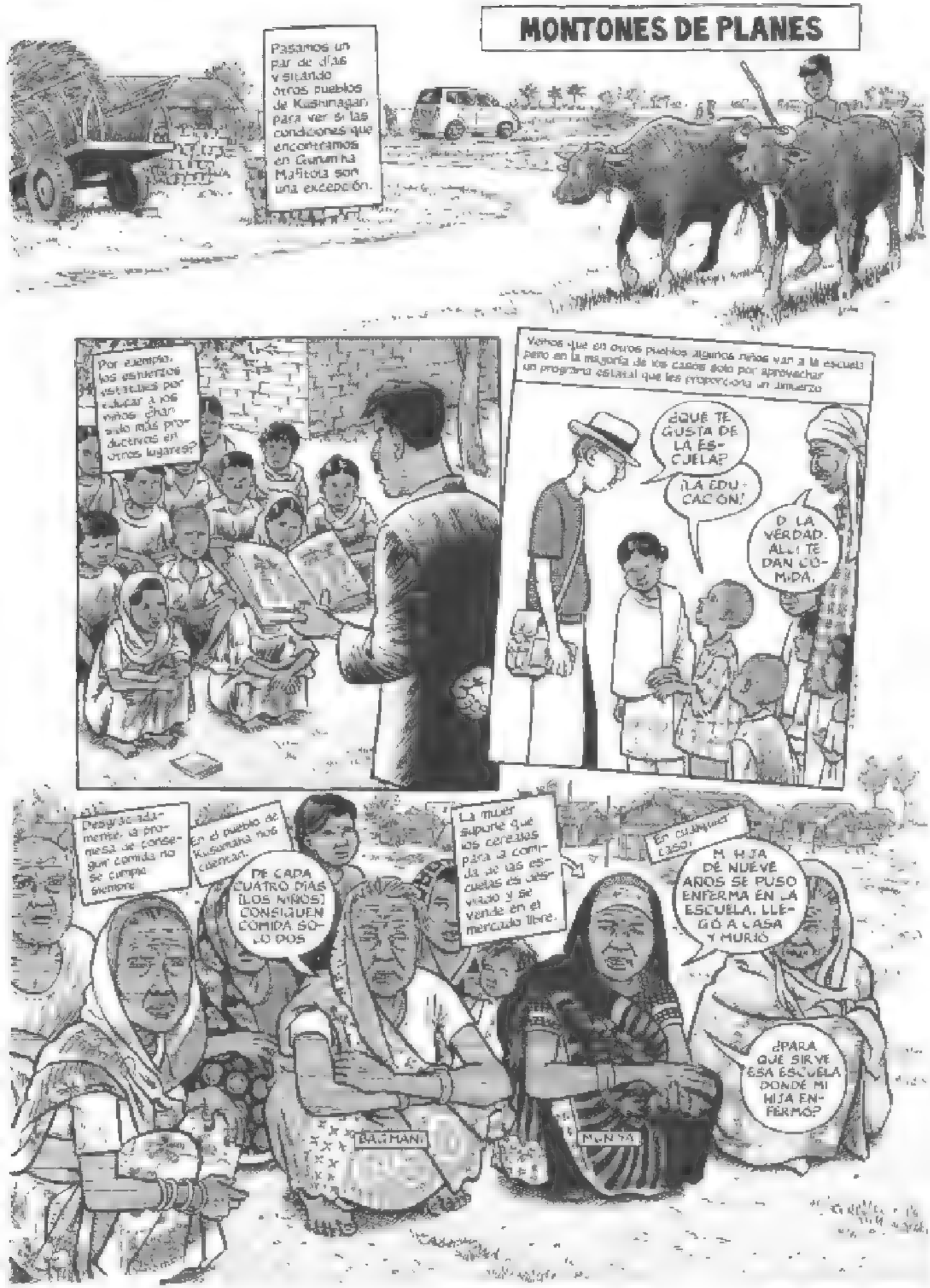
Este es nuestro primer encuentro con él

Pasa por encima de las mujeres de la entrada...

Y se planta ante nosotros

¡Nuestra reunión se aplaza!

MONTONES DE PLANES



De hecho encontramos un escepticismo general respecto a la educación

En algunos casos el valor de trabajo de un hijo se impone a cualquiera que sea el posible beneficio de asistir a la escuela

Algunos de los musahar que encontramos en el pueblo de Mahuripur son lo bastante afortunados de conseguir empleo en un horno de ladrillos local.

Mahant Prasad dice:

TODA NUESTRA FAMILIA VA ALLÍ EXCEPTO MI MADRE.

MI HIJA MENOR TIENE SIETE AÑOS, Y TAMBIÉN VA.

En el horno, el trabajo se paga por pieza, así que si unas manos pequeñas sólo pueden acarrear un ladrillo cada vez también contribuyen en algo

En el mismo pueblo vemos que algunos musahar heredaron pequeñas parcelas asignadas en anteriores planes estatales de redistribución de la tierra.

Pero la mayoría de ellos vendieron su tierra para satisfacer las necesidades que su sueldo no puede cubrir o para pagar los préstamos que inevitablemente tienen que pedir a usureros que cobran un interés de hasta el 10 por ciento cada mes

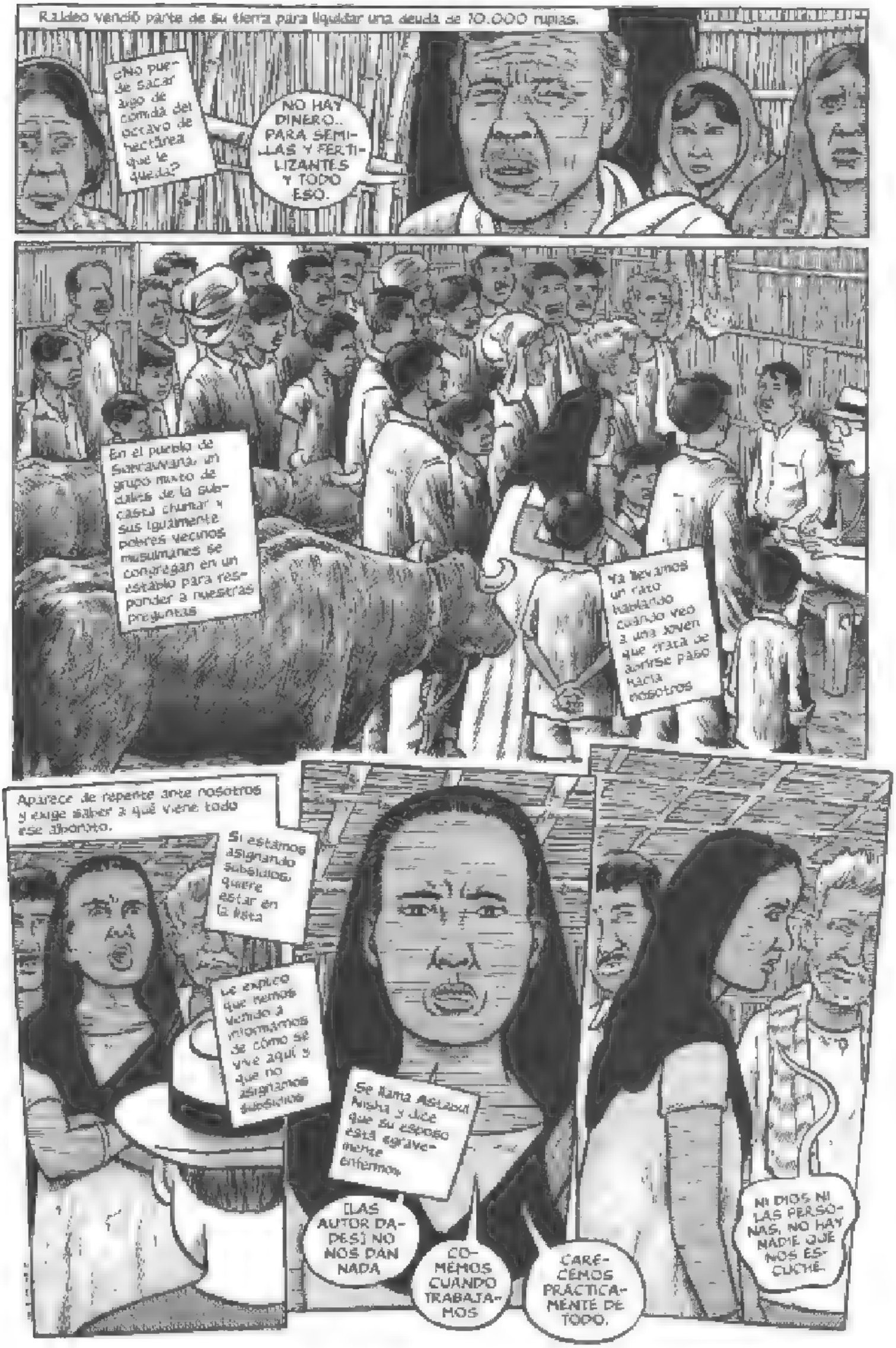
Jaisari Prasad, que padece tuberculosis, vendió su pequeña parcela para liquidar una deuda de 30 000 rupias que gastó en medicamentos y comida.

UN PROBLEMA TRAS OTRO

SU ESPOSA, KHULA DEVI

Mahant Prasad vendió su sexta parte de hectárea para devolver un préstamo bancario que pidió para cosechar el cereal que había comprado a crédito.

UNO DE LOS DUEÑOS DE LA TIENDA DE CEREAL SE QUEDÓ MI TIERRA Y PAGÓ LAS 15 000 RUPIAS QUE YO DEBÍA AL BANCO Y A LOS OTROS COMERCIANTES



Raideo vendió parte de su tierra para liquidar una deuda de 10.000 rupias.

¿No puede sacar algo de comida del octavo de hectárea que le queda?

NO HAY DINERO... PARA SEMILLAS Y FERTILIZANTES Y TODO ESO.

En el pueblo de Sobrauvana, un grupo mixto de dalits de la subcasta chumar y sus igualmente pobres vecinos musulmanes se congregan en un establo para responder a nuestras preguntas

Ya llevamos un rato hablando cuando veo a una joven que trata de abrirse paso hacia nosotros

Aparece de repente ante nosotros y exige saber a qué viene todo ese alboroto.

Si estamos asignando subsidios, quiere estar en la lista

Le explico que hemos venido a informarnos de cómo se vive aquí y que no asignamos subsidios

Se llama Astabul Nisha y dice que su esposo está gravemente enfermo.

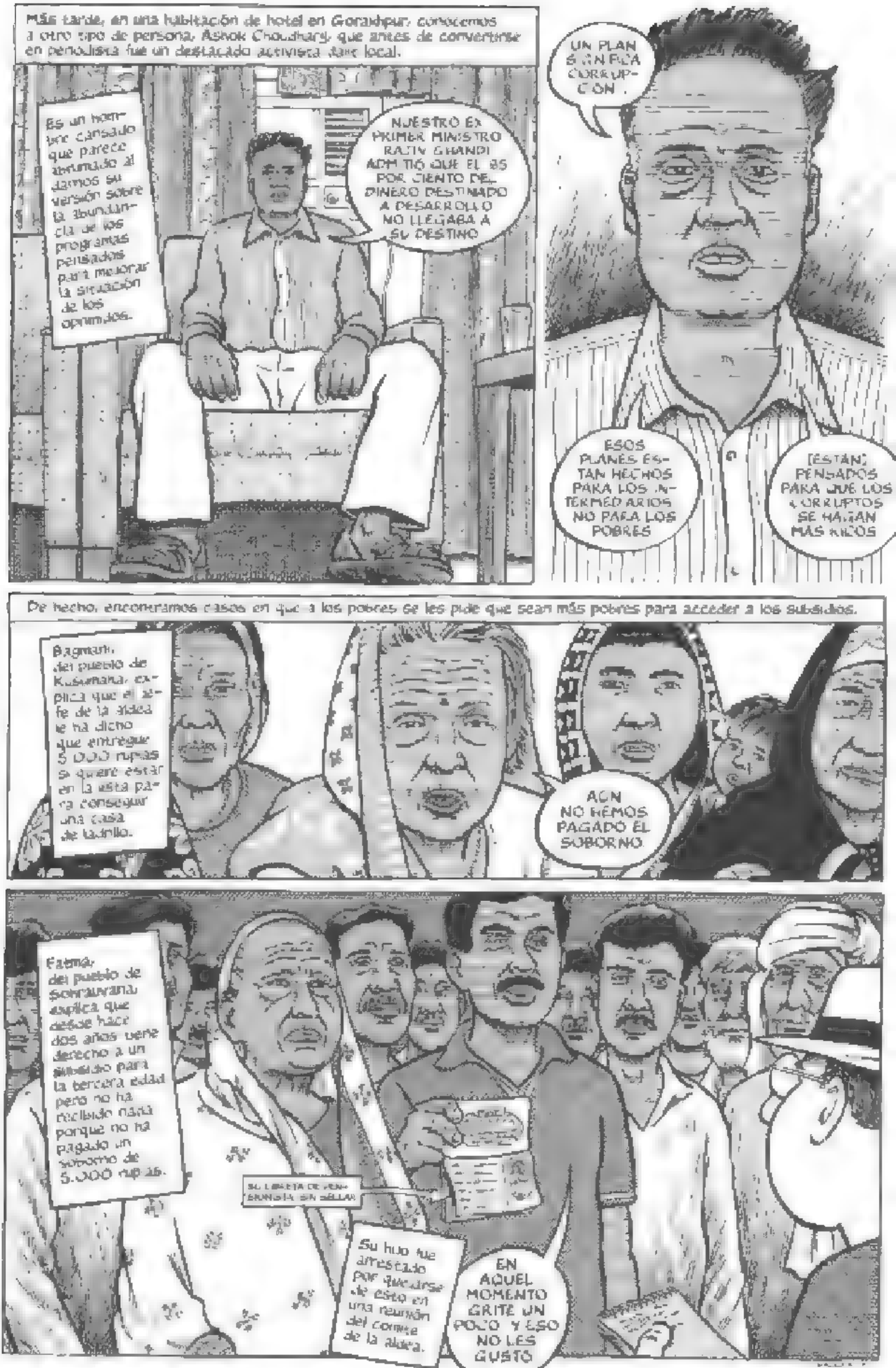
[LAS AUTOR DADES] NO NOS DAN NADA

COMEMOS CUANDO TRABAJAMOS

CARECEMOS PRACTICAMENTE DE TODO.

NI DIOS NI LAS PERSONAS, NO HAY NADIE QUE NOS ESCUCHE.

Quizá Ajay Kumar Pandey debería escucharla.
Aquí en Padrauna, en la oficina del distrito de Kushinagar, Pandey es el delegado del plan de vivienda, hasta hace poco responsable de todos los proyectos de ayuda estatal en la zona donde vive Ascabul Nisha.
Pero, a diferencia de ella, cuando quiere algo hace sonar un timbre.
PING
Un pobre diablo entra al trote,
Pandey le da una orden,
el hombre sale al trote
¿Desean sus huéspedes tomar té o café?
PING
Cuando su timbre empieza a fallar,
le da cuerda,
y ya está listo para seguir sonando
Con gran placer, Pandey describe el alcance de la ayuda estatal a los pobres, que incluye un plan de aseos públicos, un plan de construcción de casas de adobe, un plan de distribución de comida, un plan de empleo, un plan de empleo autónomo...
AYUDAMOS A CUALQUIER PERSONA QUE QUIERA ESTABLECER SU PROPIO NEGOCIO. HAY UNA BUENA PROVISIÓN DE FONDOS.
SI NECESITAN TRABAJO VAN A VER AL JEFE DE LA ALDEA, AL SECRETARIO DE LOS GRAM PANCHAYATS O DIRECTAMENTE A MÍ.
UNA CUENTA BANCARIA.
CONSEGUIRÁN UN EMPLEO EN CATORCE DÍAS.
Para cualquier programa que menciones, él tendrá un programa, un crédito, un subsidio o un acrónimo que lo resolverá todo.
En resumen, nos demuestra que Ascabul Nisha y gente como ella tienen un edén de soluciones a su disposición.
HAY TODO TIPO DE AYUDAS PARA ELLOS.


Más tarde, en una habitación de hotel en Gorakhpur, conocemos a otro tipo de persona, Ashok Choudhary, que antes de convertirse en periodista fue un destacado activista a nivel local.
Es un hombre cansado que parece aburrido al darnos su versión sobre la abundancia de los programas pensados para mejorar la situación de los oprimidos.
NUESTRO EX PRIMER MINISTRO RAJIV GHANDI ADMITIÓ QUE EL 85 POR CIENTO DEL DINERO DESTINADO A DESARROLLO NO LLEGABA A SU DESTINO
UN PLAN SIN PIZCA CORRUPCIÓN.
ESOS PLANES ESTÁN HECHOS PARA LOS INTERMEDIARIOS NO PARA LOS POBRES
[ESTÁN] PENSADOS PARA QUE LOS CORRUPTOS SE HAGAN MÁS RICOS
De hecho, encontramos casos en que a los pobres se les pide que sean más pobres para acceder a los subsidios.
Bagmati, del pueblo de Kusumana, explica que el jefe de la aldea le ha dicho que entregue 5.000 rupias si quiere estar en la lista para conseguir una casa de ladrillo.
AÚN NO HEMOS PAGADO EL SOBORNO
Fatmá, del pueblo de Sonauriana, explica que desde hace dos años tiene derecho a un subsidio para la tercera edad pero no ha recibido nada porque no ha pagado un soborno de 5.000 rupias.
SU LIBRETA DE PENSIONISTA SIN SELLAR
Su hijo fue arrestado por quejarse de esto en una reunión del comité de la aldea.
EN AQUEL MOMENTO GRITE UN POCO Y ESO NO LES GUSTÓ

Pero veamos solo uno de los programas estatales, quizá el más importante para los datos que conocemos. La mayoría de los cuales no han tenido trabajo ni un mes.

El sistema público de distribución asigna cartillas de racionamiento diferente con por a familias por debajo del umbral de pobreza y a otros hogares pobres.

Con esa cartilla se pueden comprar 35 kilos de cereal por persona al mes en comercios autorizados y a precios muy subsidiados.

Jaishri Prasad, del pueblo de Mánpur, que lleva dos años sin empleo debido a su tuberculosis, nos dice

¿CÓMO VA A SERVIR? [ESA CANTIDAD] ES UNA MIERDA PARA SEIS PERSONAS. HACE UNA COMIDA NECESITAMOS DOS KILOS.

Y si su familia come dos veces al día, los 35 kilos no llegarían para nueve días.

TRES O CUATRO DÍAS AL MES. NO TENEMOS NADA PARA COMER.

¿Y qué les dice a sus hijos cuando no hay comida?

SI NO TENGO NADA, TIENEN QUE ENTENDERLO.

Pero dejemos a un lado la queja de Jaishri Prasad de que la cantidad de cereal subvencionado no es suficiente

¿Quién decide sobre quién obtiene la cartilla de racionamiento?

El jefe de la aldea hace una lista de nombres y la remite a la cadena burocrática

Gracias a un sistema de cuotas, el cargo público de jefe de aldea está a menudo reservado a un dalit.

Pero los poderes que hay detrás de ese dalit suelen recaer en la misma oligarquía de castas superiores que siempre han dirigido el cotarro.

[SOLO PORQUE] ALGUIEN... SEA DALIT Y JEFE DE LA ALDEA NO SIGNIFICA QUE SE PREOCUPE POR LOS DALIT

EN TÉRMINOS SOCIALES Y POLÍTICOS, CASI SE HAN CONVERTIDO EN LOS FAVORECEDORES DE LOS RICOS DE SIEMPRE

Y pueden usar su posición para enriquecerse ellos mismos.

Le pregunto a un periodista local, Rajesh Chandra Pandey, que calcula que conoce personalmente a 35 jefes de aldea, si se ha encontrado con alguno honrado

¡NO!

¡SON TODOS CIEN POR CIEN CORRUPTOS!

Aunque no podemos comprobarlo, encontramos numerosos casos de jefes de aldea que implicaban con las cartillas de racionamiento

Por ejemplo, Ramesh de Kusumahia, dice que su cartilla está retenida por el jefe de la aldea que desvía como quiere las raciones subvencionadas

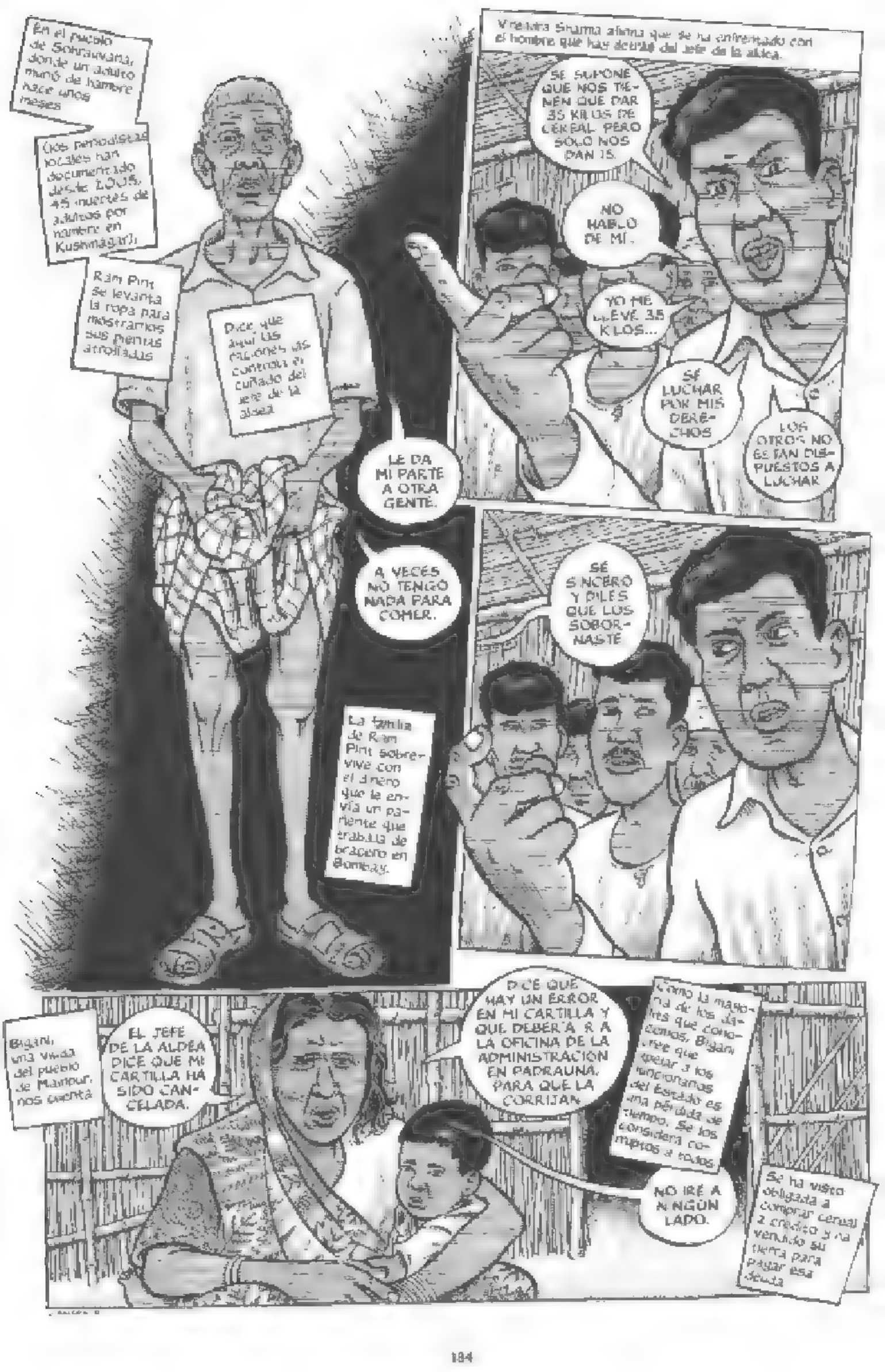
A VECES NO TENEMOS COMIDA REGULARMENTE.

EN OCASIONES USAN NUESTRA CARTILLA PARA DARLE LA COMIDA A OTROS

FUI A VER AL JEFE DE LA ALDEA Y ME DIJO QUE EL PROBLEMA ESTARÍA RESUELTO EN MENOS DE DOS MESES

Eso fue hace dos años

.. LE PEDIMOS [LAS CARTILLAS] Y ÉL DIJO QUE NOS LAS DEVOLVERÍAN, PERO NO SÉ CUÁNDO.


En el pueblo de Sonauvana, donde un adulto murió de hambre hace unos meses
Los periodistas locales han documentado desde 2005, 45 muertes de adultos por hambre en Kushnagarh.
Ram Pint se levanta la ropa para mostrarnos sus piernas atrofiadas
Dice que aquí las raciones las controla el cuñado del jefe de la aldea
LE DA MI PARTE A OTRA GENTE.
A VECES NO TENGO NADA PARA COMER.
La familia de Ram Pint sobrevive con el dinero que le envía un pariente que trabaja de bracero en Bombay.
Vrinda Sharma afirma que se ha enfrentado con el hombre que hay detrás del jefe de la aldea.
SE SUPONE QUE NOS TIENEN QUE DAR 35 KILOS DE CEREAL. PERO SÓLO NOS DAN 15.
NO HABLO DE MÍ.
YO ME LLEVÉ 35 KILOS...
SÉ LUCHAR POR MIS DERECHOS
LOS OTROS NO ESTÁN DISPUESTOS A LUCHAR
SÉ SINCERO Y DILES QUE LOS SOBORNASTE
Bigani, una viuda del pueblo de Mainpuri, nos cuenta
EL JEFE DE LA ALDEA DICE QUE MI CARTILLA HA SIDO CANCELADA.
DICE QUE HAY UN ERROR EN MI CARTILLA Y QUE DEBERÍA IR A LA OFICINA DE LA ADMINISTRACIÓN EN PADRAUNA, PARA QUE LA CORRIJAN.
Como la mayoría de los dalits que conocemos, Bigani cree que quejarse a los funcionarios del Estado es una pérdida de tiempo. Se los considera culpables a todos.
NO IRÉ A NINGÚN LADO.
Se ha visto obligada a comprar cereal a crédito y ha vendido su tierra para pagar esa deuda.

En la aldea de esa mujer, toda la gente con la que hablamos dice que sólo reciben 30 kilos de cereal a precio subvencionado.

¿No deberían ser 35 kilos?

ESAS COSAS NO LAS DISCUTIMOS

NOS DAN 30 KILOS DE CEREAL Y YA ESTÁ

¿Y el cereal que falta?

Se vende con un substancioso beneficio en el mercado libre.

Oímos que una moto se detiene fuera del lugar cercado donde estamos

El jefe de la aldea ha llegado, y debe de haber oído parte de nuestra conversación

¿POR QUÉ DECÍS ESAS COSAS?

¿ACASO NO RECIBÍS VUESTRO CEREAL?

Y luego se va haciendo rugir la moto, al parecer temeroso de hablar con nosotros.

Nos gustaría también vernos con el jefe de la aldea de Kunwa Dinnagar, donde hemos llevado a cabo la mayor parte de nuestro trabajo de campo.

Pero cancela nuestra cita dos o tres veces

«No los estoy esquivando», le asegura por teléfono a mi guía Piyush, pero poco después deja de contestar a nuestras llamadas.

Salimos. y mientras los muchachos nos rodean,

nuestro anfitrión, Sib Charan, se acerca para saludarme

MIRE, ESTÁ MUY BIEN QUE HAYA VENIDO, PERO YA QUE A CAUSA DE ESO NO VAMOS A NINGÚN LADO...

quiere decir a buscar comida o trabajo

ES UN PRO-BLEMA.

MAÑANA NO NOS VEREMOS.

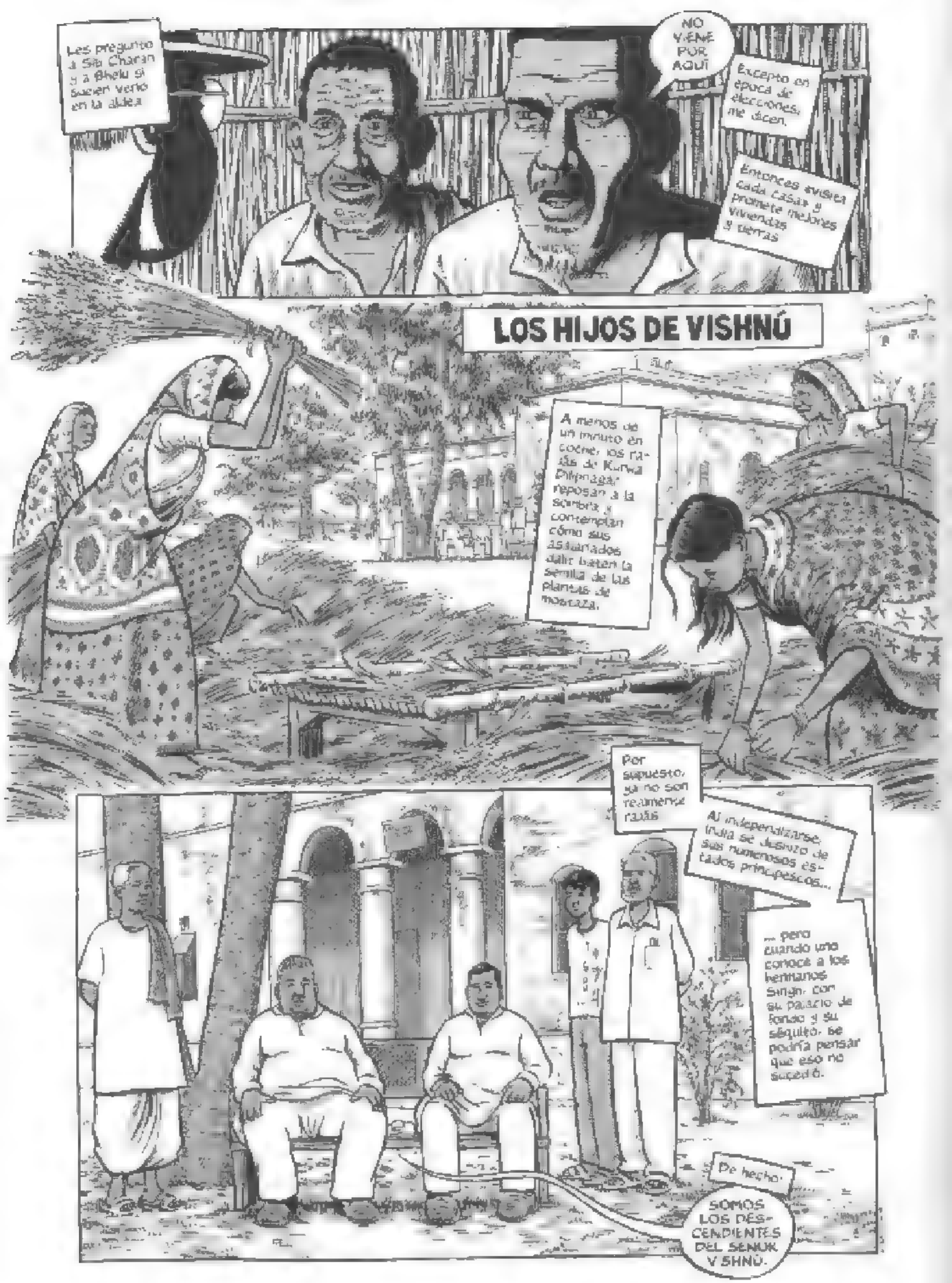
Me quedo desconcertado. No se me había ocurrido que nuestras visitas diarias podían interferir con el difícil asunto de la supervivencia aquí, en el distrito de Kushinagar, en Uttar Pradesh, uno de los estados más pobres de India.

Señala con un gesto a los muchachos que nos rodean.

YA VE EL PROBLEMA.

LA GENTE IMPORTANTE SE ENFADARÁ

«Gente importante» es un eufemismo para decirlos que mandan en el pueblo, aunque ellos tal vez no se preocupen tanto de que entrevemos la vergonzosa pobreza de aquí como de que tengamos indicios del boyante negocio que representa


Les pregunto a Sib Charan y a Bhelu si suelen verlo en la aldea
NO VIENE POR AQUÍ
Excepto en época de elecciones, me dicen.
Entonces «visita cada casa» y promete mejores viviendas y tierras
LOS HIJOS DE VISHNÚ
A menos de un minuto en coche, los rajás de Kurwa Dilipnagar reposan a la sombra y contemplan cómo sus asalariados dalit baten la semilla de las plantas de mostaza.
Por supuesto, ya no son realmente rajás
Al independizarse, India se deshizo de sus numerosos estados principescos...
... pero cuando uno conoce a los hermanos Singh, con su palacio de fondo y su séquito, se podría pensar que eso no sucedió.
De hecho:
SOMOS LOS DESCENDIENTES DEL SENUK VISHNÚ.

Este es Upendra, el mayor de seis hermanos que han recuperado la desvencijada residencia real de 150 años de antigüedad, después de que la familia viviera en otro lugar durante décadas. Se proponen devolver al palacio su antiguo esplendor

Y ASÍ SERÁ...

ÉSTA ES NUESTRA IDENTIDAD NUESTRAS RAÍCES.

La familia gobernó durante 1.000 años, nos dice

Fue una dinastía menor, pero en su período de mayor gloria, bajo el mandato de Dilip Narayan Singh, que construyó el palacio y dio nuevo nombre a la zona, poseía un territorio que se extendía hasta el estado vecino de Bihar

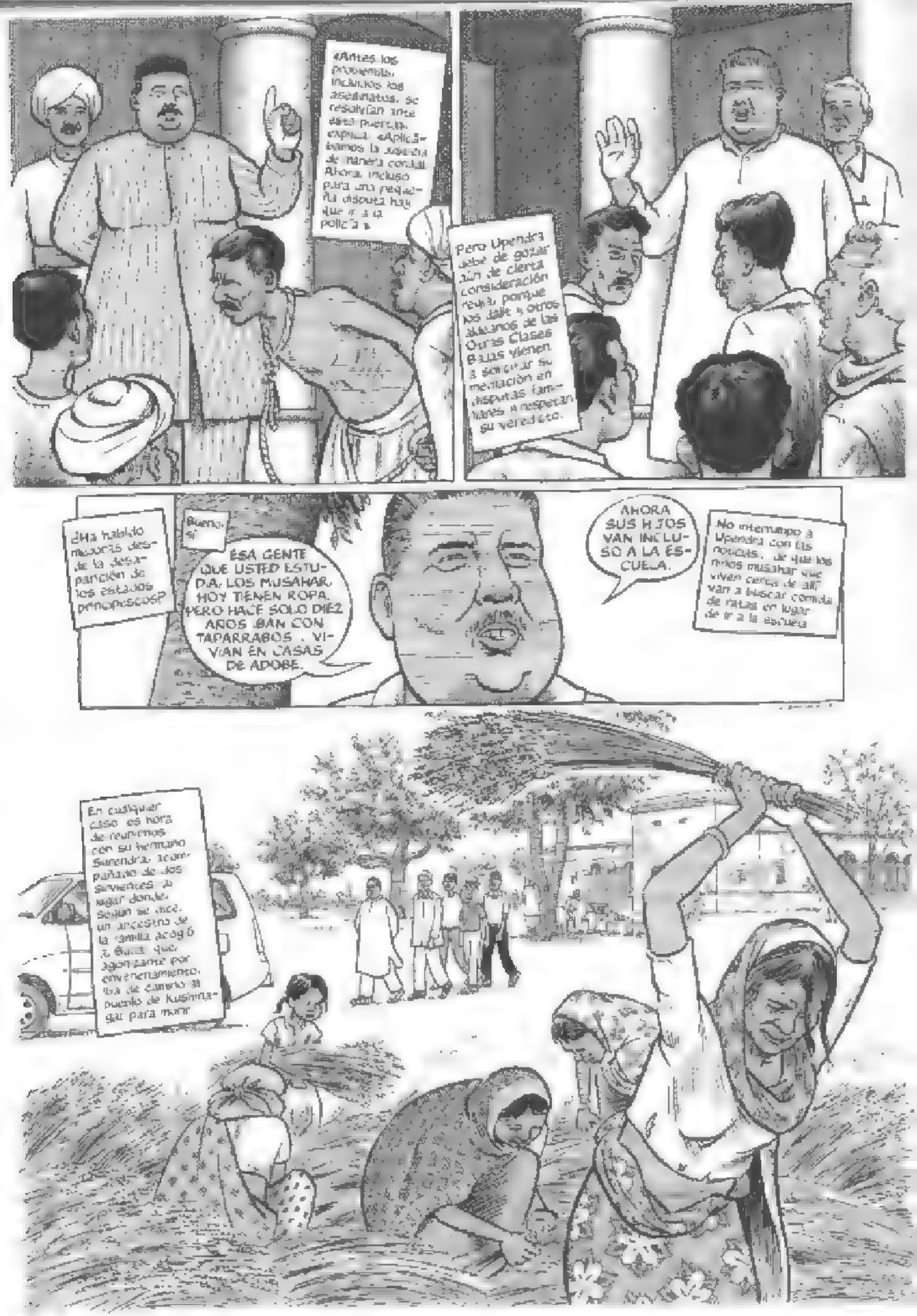
Le pregunto: «Si pudiese, ¿volvería a gobernar?»

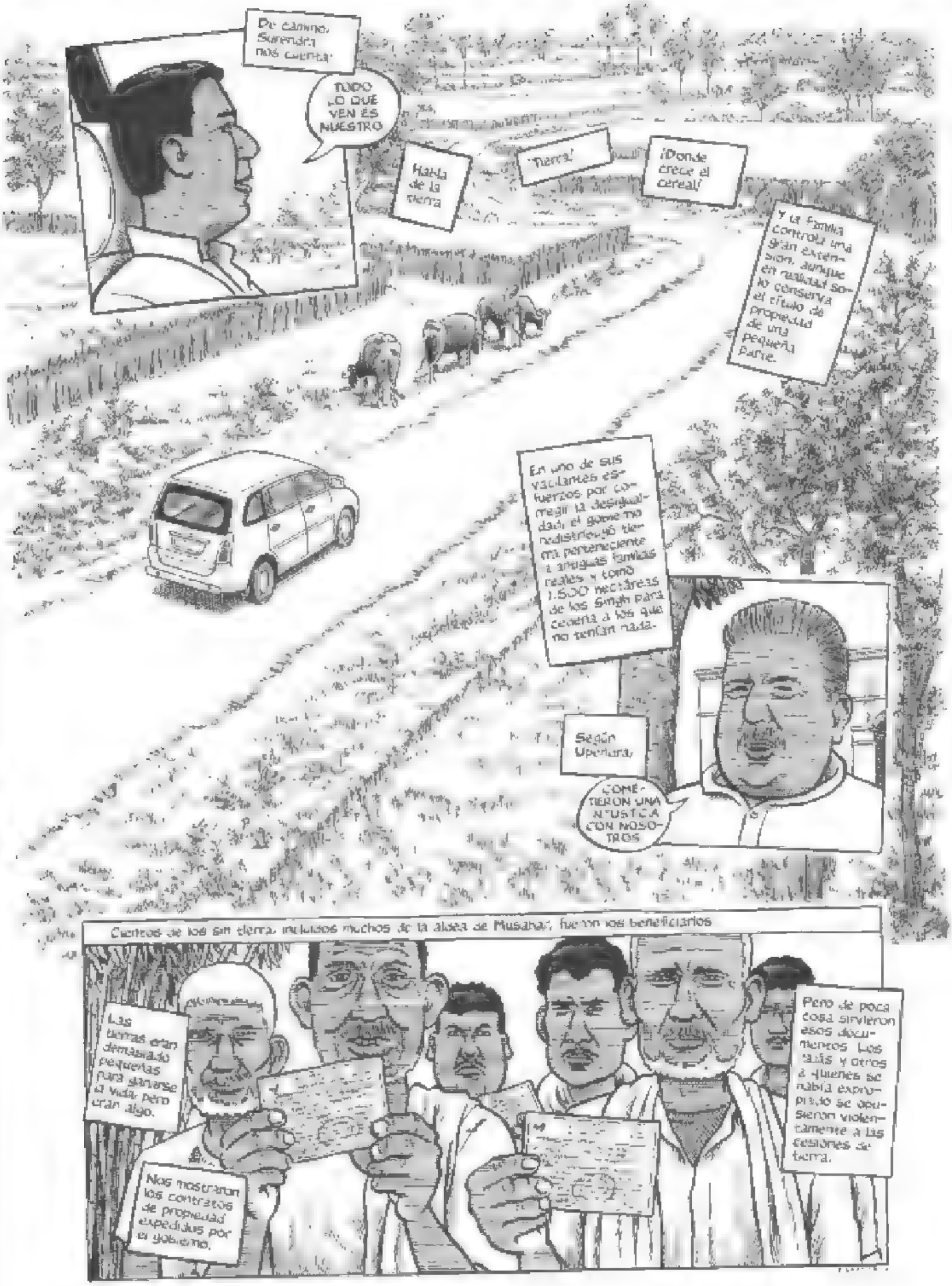
ESO SERÍA IMPOSIBLE.

Aun así, Upendra se regocija hablando con entusiasmo del bondadoso reinado de su familia en aquella era feudal oficialmente desaparecida.

LA GENTE MAYOR QUE RECUERDA LOS TIEMPOS ANTERIORES A LA INDEPENDENCIA CREE QUE AQUELLA ÉPOCA FUE MEJOR

HABÍA DISCIPLINA, HABÍA HONRADEZ, HABÍA DIGNIDAD.


«Antes los problemas, incluidos los asesinatos, se resolvían ante esta puerta», explica. «Aplicábamos la justicia de manera cordial. Ahora, incluso para una pequeña disputa hay que ir a la policía».
Pero Upendra debe de gozar aún de cierta consideración regia, porque los dalit y otros aldeanos de las Otras Clases Bajas vienen a solicitar su mediación en disputas familiares y respetan su veredicto.
¿Ha habido mejoras desde la desaparición de los estados principescos?
Bueno, sí.
ESA GENTE QUE USTED ESTUDIA, LOS MUSAHAR, HOY TIENEN ROPA. PERO HACE SOLO DIEZ AÑOS IBAN CON TAPARRABOS. VIVIAN EN CASAS DE ADOBE.
AHORA SUS HIJOS VAN INCLUSO A LA ESCUELA.
No interrumpo a Upendra con las noticias... de que los niños musahar que viven cerca de allí van a buscar comida de ratas en lugar de ir a la escuela.
En cualquier caso, es hora de reunirnos con su hermano Surendra, acompañado de dos sirvientes, al lugar donde, según se dice, un ancestro de la familia acogió a Buda, que, agonizante por envenenamiento, iba de camino al pueblo de Kushinagar para morir.


De camino, Surendra nos cuenta:
TODO LO QUE VEN ES NUESTRO
Habla de la tierra
¡Tierra!
¡Donde crece el cereal!
Y la familia controla una gran extensión, aunque en realidad sólo conserva el título de propiedad de una pequeña parte.
En uno de sus vacilantes esfuerzos por corregir la desigualdad, el gobierno redistribuyó tierra perteneciente a antiguas familias reales y tomó 1.500 hectáreas de los Singh para cederla a los que no tenían nada.
Según Uperdra,
COMETIERON UNA INJUSTICIA CON NOSOTROS
Cientos de los sin tierra, incluidos muchos de la aldea de Musahar, fueron los beneficiarios
Las tierras eran demasiado pequeñas para ganarse la vida, pero eran algo.
Nos mostraron los contratos de propiedad expedidos por el gobierno.
Pero de poca cosa sirvieron esos documentos. Los jalás y otros a quienes se había expropiado se opusieron violentamente a las cesiones de tierra.

Sad Banka!

ALGUNOS [DE NOSOTROS] QUE TRATAMOS DE TOMAR POSESIÓN DE NUESTRAS TIERRAS FUIMOS APALEADOS Y EXPULSADOS

APALEARON INCLUSO A LOS MÁS FUERTES

ES OBVIO QUE LES TEMEMOS

¿No podían recurrir a las autoridades que, al fin y al cabo, les habían dado la tierra?

Bhelu dice que acudió al juez del distrito después de que un funcionario les dijera que lo hicieran así ante algún problema.

Pero ¿QUIÉN NOS VA A ESCUCHAR?

PAGAMOS DE NUESTRO BOLSILLO LAS VÍAS QUE LES HACEMOS, PERO NADIE NOS VA A ESCUCHAR.

ME GASTÉ DIEZ RUPIAS YENDO DE UN LADO A OTRO.

A veces se han negado a trabajar en los campos de los ralás y de otros que volvieron a apropiarse de sus tierras, pero la mano de obra abunda demasiado para que esos boicots sirvan de algo.

«Al final, admite uno de los musahar, acabamos trabajando para ellos.»

¿Creen que van a recuperar la tierra algún día?

«Tenemos esperanzas, nos dicen, pero es una posibilidad remota. Al fin y al cabo, él es el rey.»

De hecho, ninguno de los ralás es rey, pero han bloqueado el asunto en el tribunal, y en India los trámites judiciales pueden alargarse durante décadas.

Parece que los musahar se han quedado sin nada.

SOMOS TODOS JORNALEROS SIN TIERRA.

Mientras tanto hemos llegado a uno de los tres templos hindúes que Surendra nos quiere mostrar.

Este está dedicado a la diosa Durga

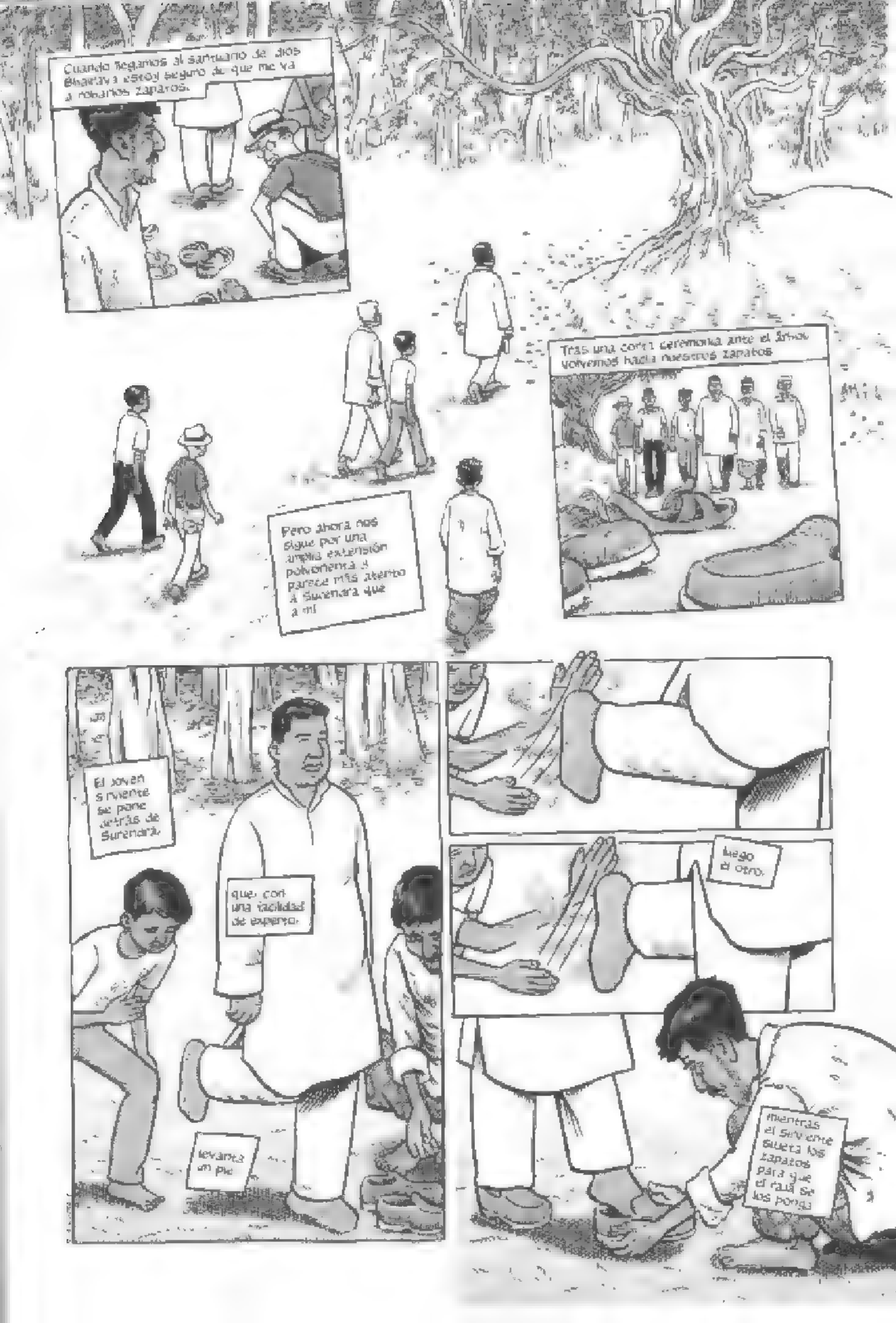
Las criaturas inferiores nos observan atentamente

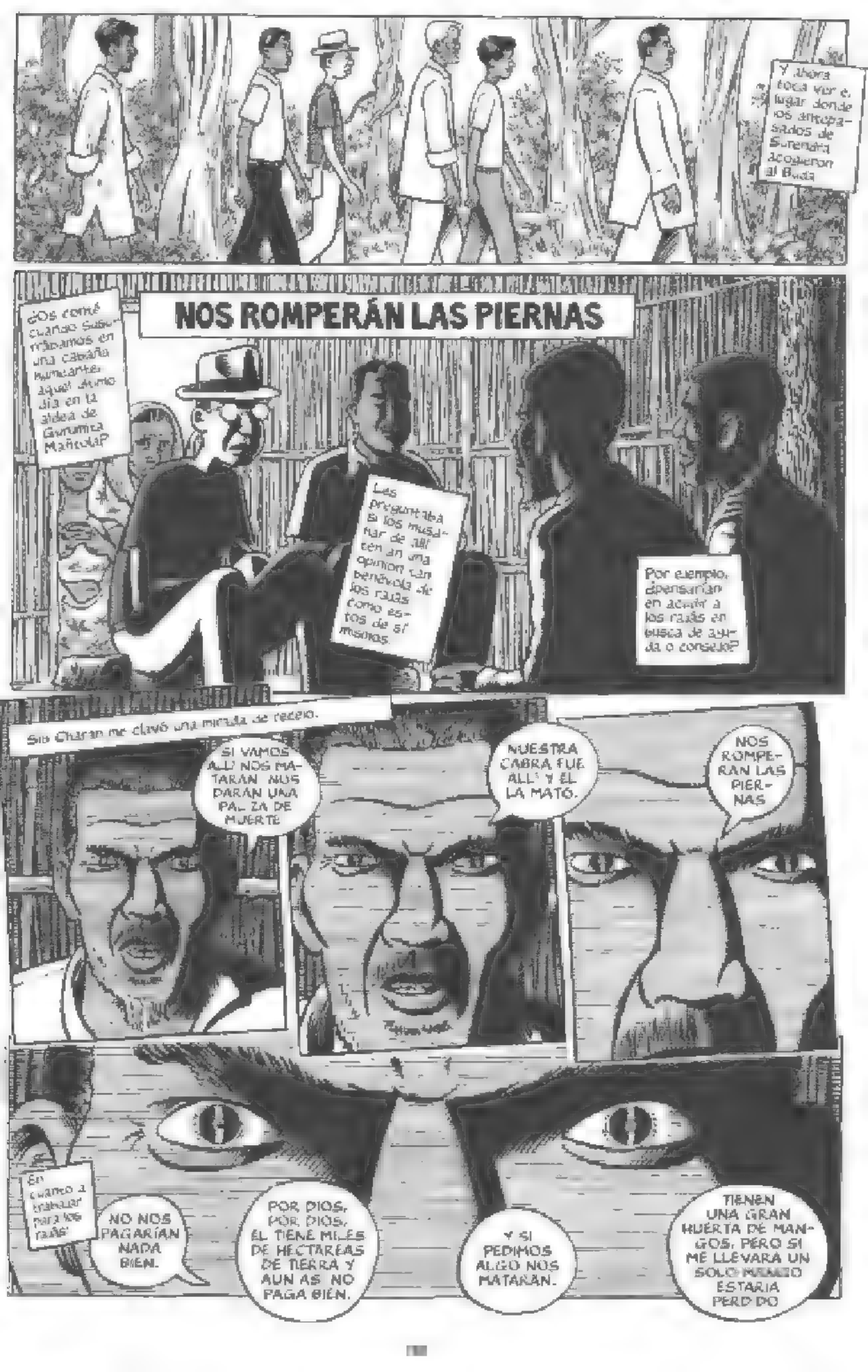
Me dan escalofríos.

Una de ellas corre y le arrebata algo a un vendedor delante del santuario.

De camino al siguiente templo dedicado al dios Shiva, reparo en un dalit particularmente desaliñado que se separa de los otros mirones para seguirnos.

Francamente, no me gusta dejar los zapatos en la entrada de los lugares, al menos no con el sin parado


Cuando llegamos al santuario de dios Bhairava estoy seguro de que me va a robarlos zapatos.
Pero ahora nos sigue por una amplia extensión polvorienta y parece más atento a Surendra que a mí
Tras una corta ceremonia ante el árbol volvemos hacia nuestros zapatos
El joven sirviente se pone detrás de Surendra,
que, con una facilidad de experto,
levanta un pie
luego el otro.
mientras el sirviente sujeta los zapatos para que el raja se los ponga


Y ahora toca ver el lugar donde los antepasados de Surendra acogieron al Buda
NOS ROMPERÁN LAS PIERNAS
¿Os conté cuando susurrábamos en una cabaña humeante aquel último día en la aldea de Gurumita Mañtola?
Les preguntaba si los musahar de allí tenían una opinión tan benévola de los rajás como estos de sí mismos.
Por ejemplo, ¿pensarían en acudir a los rajás en busca de ayuda o consejo?
Sib Charan me clavó una mirada de recelo.
SI VAMOS ALLÍ NOS MATARÁN. NOS DARÁN UNA PALIZA DE MUERTE
NUESTRA CABRA FUE ALLÍ Y EL LA MATÓ.
NOS ROMPERÁN LAS PIERNAS
En cuanto a trabajar para los rajás
NO NOS PAGARÍAN NADA BIEN.
POR DIOS, POR DIOS, ÉL TIENE MILES DE HECTÁREAS DE TIERRA Y AUN ASÍ NO PAGA BIEN.
Y SI PEDIMOS ALGO NOS MATARÁN.
TIENEN UNA GRAN HUERTA DE MANGOS, PERO SI ME LLEVARA UN SOLO MANGO ESTARÍA PERDIDO

¿Y qué hay de la otra gente de casta superior de la aldea?

¿Cómo os lleváis con ellos?

SIGUEN APALEANDONOS

NO DEJAN QUE ENTREMOS EN SUS CAMPOS.

SI NUESTRO HIJO ENTRA ALLÍ LE ROMPERÁN LOS HUESOS

Fue entonces cuando reparamos en los adolescentes que intentaban escuchar nuestra conversación.

UNA RAZA EN EXTINCIÓN

Así es como acaba nuestro relato

Sí. Charan nos dice que no volvamos

Bhelu añade

LA GENTE IMPORTANTE SE ENFADARÁ

Y esos jovencitos altivos, otra generación de Camisas Verdes, nos escoltan hasta el coche

Al alejarnos me pregunto cómo dalits como estos
cuyo trabajo es prácticamente superfluo,
y cuyo único cometido parece atraer subsidios que son fácilmente expoliados,
pueden salir de su desesperada situación.
Le planteo la cuestión a Choudhary.
[CUANDO] YO ERA ACTIVISTA POLÍTICO SOLÍA DECIRLES QUE EJERCIERAN SUS DERECHOS POLÍTICOS Y SE HICIERAN VALER, PERO AHORA NO LES DIGO NADA, PORQUE SÉ QUE SI SE RESISTEN SU SITUACIÓN EMPEORARÁ.
SERÁN FÍSICAMENTE AGREDIDOS. LA POLICÍA LOS ARRESTARÁ
NO PODEMOS ESPERAR QUE GENTE TAN POBRE SE LEVANTE Y LUCHE CON TAN POCAS POSIBILIDADES.
Pero ¿qué será de Sib Charan, de su esposa Bhelu y de los otros musahar que hemos conocido?
Choudhary me dice que los musahar conocidos por su relación con las razas son «dalits extremos» odiados por otros dalits, que «practican una completa discriminación con ellos».
CREO QUE SON UNA RAZA EN EXTINCIÓN.. PORQUE EN 62 AÑOS DE INDEPENDENCIA, SU SITUACIÓN HA IDO DE MAL EN PEOR
¿QUÉ PASARÁ EN OTROS 62 AÑOS?
PARECE OBVIO QUE ESTARÁN TODOS MUERTOS Y HABRÁN PASADO A LA HISTORIA
FIN

Los muchachos nos escoltan hasta el coche

Han ganado

Han aburrido de su pobreza a los entrometidos forasteros

ORGULLO DALIT

Dentro de la India de multimillonarios y estrellas de Bollywood, está la India con tasa de crecimiento demográfico comparable con la de China, es un país en que más de tres cuartas partes de la población —836 millones de personas— viven con menos de medio dólar al día, y en el que el índice de niños por debajo de peso normal es casi el doble que en el África negra.

DELHI

UTTAR PRADESH

CALCUTA

BOMBAY

INDIA

DISTRITO DE KUSHINAGAR

UTTAR PRADESH

LUCKNOW

GORAKHPUR

Las profundidades rurales de Kushinagar representan la India que no brilla ni centellea ni siquiera palpadas, y donde la mayor parte de la gente no tiene casa propia o nada y donde por culpa de las deudas, se puede tener incluso menos que nada

Notas sobre la India

La revista francesa XXI, que goza de un enorme éxito y que se ha especializado de forma exhaustiva en el periodismo narrativo, renunciando a la publicidad, es la mejor defensora del reportaje en cómic dentro del sector editorial. Regularmente envía por el mundo a dibujantes de cómic y les ofrece un considerable espacio en la revista: 30 páginas en cada número. Su redactor jefe, Patrick de Saint-Exupéry, también él un curtido periodista, se mostró abierto a todas mis ideas y me ofreció un gran apoyo en cada etapa.

Después de decidir hacer un cómic sobre la pobreza en la India, tuve que acotar el tema con mayor precisión. Podría haberme interesado por los célebres agricultores suicidas, o por los barrios de chabolas, pero quería apartarme de los caminos más trillados. El autor Pankaj Mishra me presentó al periodista Piyush Srivastava, que me sugirió que visitara Kushinagar, y que amablemente aceptó convertirse en mi guía.

Nos encontramos en Lucknow, donde él vive, y condujimos un día entero para recorrer toda la región, donde gran número de dalits, además de vivir en una pobreza abyecta, sufren una verdadera hambruna. Mi idea consistía en ir a una aldea y permanecer allí aproximadamente una semana para conocer a sus habitantes. Tal como lo cuento en el reportaje, después de tres visitas a la misma granja, Piyush y yo fuimos prácticamente echados por individuos de una casta superior a quienes no les gustaba que husmeáramos por allí. Así que decidimos visitar otras aldeas, pero con mayor brevedad: no más de una hora o dos, para evitar encontrarnos con el mismo resultado.

Hubiera preferido no hacer este tipo de periodismo de urgencia, pero fue inevitable dadas las circunstancias, y tuvo la ventaja de darnos una visión más amplia de las condiciones de vida en la región.

«Los graneros descalzos» fue publicado en francés en el número 13 de la revista XXI, en el primer trimestre de 2011.

Para los musahar de la aldea de Gurmina Mafiola la definición de umbral de pobreza que los comités gubernamentales redefinen una y otra vez, es una cuestión polémica, pues no se trata solo de pobreza, que podría ser soportable, sino de hambre

Esa es su única preocupación: la comida.

La gente de aquí no sabe qué edad tiene, y pocos de ellos pueden decir de qué murieron sus hijos.

Todas las mujeres a quienes hemos preguntado parecían haber perdido a dos o tres

TENÍAN CINCO O SÉIS AÑOS CUANDO MURIERON. ESTABAN ENFERMOS

AL DEVI

NO HABÍA MÉDICINAS

Aquí no hay religión ni política.

CUANDO EL JEFE DEL POBLADO DECIDE ALGO, EL PUEBLO ENTERO LO ACEPTA, Y ASÍ ES COMO VOTAMOS.

NO SABEMOS QUE PARTIDO ES

No saben el nombre del primer ministro de India o de la jefa de gobierno de Uttar Pradesh, a quien conocen simplemente como Mayawati.

Mayawati, en a foto es la autoproclamada defensora de los oprimidos de su clase.

En Lucknow, la capital del estado, a una escala y con un coste que haría palidecer a un faraón, Mayawati ha hecho desperdigar grandes extensiones de terreno donde ha levantado monumentos a eminencias ajenas y ha erigido descomunales estatuas de ella misma.

EL MONUMENTO A BHIMRAO AMBEDKAR (CON SESENTA ELEFANTES DE MÁRMOL)

En sus exaltados discursos, Mayawati pregona el «Orgullo Dalit», pero aquí en Kushinagar los dalits que nos traen sillas en nuestro primer encuentro no se atreven a sentarse con los visitantes de casta superior o con un hombre blanco.

Conmigo el edificio que tenemos detrás con una de sus cabras, pero me explican que es una escuela pública construida cinco años atrás.

Pero el maestro dejó de dar clases, me dicen, y sólo aparecía para estar de chácharo con los hombres de aquí, al parecer mientras seguía cobrando su sueldo.

Finalmente hace tres meses dejó de venir, nos cuentan.

Aquí nadie ve que haya que informar a las autoridades, y tampoco piensan enviar a sus niños a otras escuelas cercanas.

LOS NIÑOS DE LAS CASTAS SUPERIORES LES PEGARÁN...

AQUÍ ESTABAN A SALVO.

SI LA VUELVEN A ABRIR, LOS NIÑOS IRÁN.

Pero el niño de Sita Charan me cuenta que nunca ha ido a la escuela, ni siquiera cuando se daban clases aquí.

Claro que, ¿para qué serviría un poco de educación? ¿Qué se conseguiría con ello?

¿Qué espera Sib Charan de sus hijos?

LES PEDIMOS QUE HAGAN ALGO PARA CONSEGUIR COMIDA

¿Qué esperanzas tiene su esposa, Suvarni, para sus hijos?

NO PIENSO EN ELLO.

¿Qué es lo que su hijo, Rajinder, quiere de la vida?

NO TENGO PLANES

Aquí no hay electricidad ni motores, ni ninguna de las comodidades del siglo XXI, ni del XX, ni del XIX

Lo que la aldea tiene son tres bombas de agua manuales, instaladas hace unos diez años, y casas de ladrillo.

Las casas fueron subvencionadas por el gobierno, gracias a un programa que llevaba el nombre de la ex primera ministra Indira Gandhi

Sib Charan dice que el gobierno le dio 25 000 rupias para construir 5 000 de las cuales se las arrebató un funcionario

Sib Charan y su hijo juntaron sus ahorros y levantaron esta humilde construcción

Les pedimos más que nos den agua

La casa no tiene muebles.

Me dan un ladrillo para que me siente.

Los ratones corretean a nuestro alrededor.

Suvanti nos cuenta que su cama es forraje para vacas extendido sobre el suelo de hormigón. Tienen unas pocas mantas.

Sí, hace mucho frío en invierno, y ella solo tiene dos saris.

Un sari cuesta algo más del equivalente a dos dólares, pero

DESPUÉS DE COMPRAR COMIDA NO NOS QUEDA NADA.

Por lo demás, subsisten con raciones subvencionadas por el gobierno (volveremos sobre esto), que pagan con lo que ganan como jornaleros agrícolas.

¡Comida, el tema omnipresente!

Veo que tienen cuatro sacos de cereal.

Me cuentan que uno de sus hijos trabaja en una ciudad y les trajo algunas provisiones.

¿Cuánto ganan cuando trabajan?

Cincuenta o sesenta rupias diarias, dice Sib Charan.

Y SI SE SIENTEN ESPECIALMENTE GENEROSOS, PAGAN CIEN RUPIAS.*

* 100 RUPIAS: UNOS 1,40 DÓLARES.

Aquí en Kushinagar se puede contratar a las mujeres por mucho menos que a los hombres, generalmente por treinta rupias al día.
Suvanti dice que ella trabaja por veinte. ¿Sabe que el sueldo mínimo es de cien rupias?
¿DE QUÉ SIRVE SABERLO?
LOS HOMBRES COBRAN CIEN RUPIAS. LAS MUJERES COBRAN VEINTE.
¿QUÉ DIFERENCIA HAY SI LO SÉ?
En cualquier caso, los trabajos agrícolas solo duran las temporadas de siembra y de siega, y eso suma solo dos meses al año.
Estamos en marzo, y la última vez que hubo trabajo para la mayoría de los dálits con los que hablamos fue en octubre o noviembre, cuando se cosechó el arroz.
Además, la mecanización, de un modo lento pero seguro, hace cada vez más superfluo su trabajo.
ANTES SOLÍAMOS TENER MÁS TRABAJO. AHORA YA CASI NO TENEMOS...
LA MAYOR PARTE DEL TRABAJO SE HACE CON TRACTORES Y MÁQUINAS.
ANGANI DEVI
Para complementar sus ínfimos ingresos, un plan estatal da supuestamente trabajo a los campesinos pobres.
Pero ninguno de los dálits que conocemos ha trabajado más de una fracción de los cien días garantizados al año, y muchos de ellos ni siquiera han oído hablar del programa.

Con tan precarias expectativas de salario, no nos explicamos cómo se las arreglan para sobrevivir.

HEMOS LLEGADO A UN PUNTO EN QUE YA NO SENTIMOS NI HAMBRE.

Pero la gente tiene hambre.

¿Cómo consiguen llenar la barriga?

CON UN POCO DE AQUÍ Y DE ALLÁ.

Bhelu dice que amplían su dieta con caracoles y peces de río, que atrapan a mano en las lagunas.

Suvanti resuelve nuestras dudas sin titubear.

LAS MUJERES VAMOS A LOS CAMPOS DONDE ESTÁN LAS RATAS Y RECOGEMOS EL GRANO QUE GUARDAN EN SUS MADRIGUERAS Y LO TRAEMOS AQUÍ.

VAMOS ALLÍ TODOS LOS DÍAS.

¿Quién va?

¿Solo las mujeres?

¡TODOS!

¡Y LOS NIÑOS!

¡INCLUSO LOS HOMBRES!

Este libro está dedicado a Paul Copley y a Hal Swafford, profesores y amigos.